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Dádiva

a la ardilla
que me regaló una nuez...

Atardece
las ardillas no cesan de correr
con sus tímidas sospechas
no cesan la agitación
ni menguan  el ambages

Fluyen intempestivas hacia el misterio
tras un hirsuto aliento de semilla
olvidando todo su infortunio en la enramada
desde la cual demandan con inquietud
las nueces

y luego se van de salto en salto
entre apariencias y fisionomías
con un  aire indulgente
pero antes que anochezca
dejan (íntegro) su amor
en el césped

Queridos amigos
Hemos entrado, con el favor de Dios, en el Vol
40 No 1, de la Primavera 2021. Solo unas
palabras para expresarles la alegría de saber
que estamos juntos promoviendo la literatura y
el arte de Cuba, y en especial, esos que
producen los que vivimos en el exilio.
Tengan en cuenta siempre que Linden Lane
Magazine ha sido y es una publicación sin
apoyo oficial de ninguna institución de
gobierno o privada. Por tanto, les pido no sólo
que sigan apoyándonos en lo que puedan, sino
orando para continuar haciendo posible esta
misión que evidentemente Dios me ha
encomendado.
Gracias por todo. Que no decaiga la fe ni la
esperanza. Cuba será libre muy pronto. Patria y
Vida es también ya nuestro lema, nuestra
bandera.Dios los bendiga,

Belkis Cuza Malé, Directora.
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Rafael BORDAO

Fluyen intempestivas hacia el misterio

olvidando todo su infortunio en la enramada
desde la cual demandan con inquietud

Ola dos

Bajo la muda navegación de su alma
el viajero mira los peces mas brillantes
el espinazo de un bote carcomido
por el menosprecio de la soledad,
sobras que emergen, espectros de memorias
que se destiñen y pudren
allí donde la palpitación del agua
interrumpe el brevísimo coito
de los peces.

Ola tres

 Y fue tanta su urgencia
que de pronto se vio en lo más abierto,
emboscado por la uniformidad del cielo
y por lo errabundo de las aguas,
como un pez más del mar último
que atraviesa la quimera de la noche,
su minucioso y eterno pestañeo
buscando en el instante fugitivo
su inaprensible cambio.househouse

  Foto: Celeste Ewers
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Ola negra

              Y cada ola quisiera ser la última.
                          José Emilio Pacheco.

 La soledad
ciega como una piedra
que cae en las entrañas
del abismo,
sin voz como los peces
que callan y reciben
el incentivo fatal,
rompe el himen de la noche
con su efímero secreto.

Voltea, ola, tu inmarchitable
corazón nervioso,
las voces que se apagaron
en el desamparado infinito,
las tablas del infausto bote
que resoplaban sus fobias
su brisa de misterio,
vencidas por la insonoridad
de los gritos.

Resaca (2)

Agua
arrima su cuerpo de salitre
a las riberas serenas del mundo.
Desata con tu potestad sus vendas,
quiere mover sus miembros tumefactos,
inocular todas las conmemoraciones en sus
venas
andar como un doncel conquistando los puentes,
hurtando estrellas
y dándoselas a los niños que nunca desayunan.
Lánzalo como una espina de pescado
desde tu sufrimiento de marea,
al lugar más triste de la orilla,
a donde van residuos de querellas
y el malhumor de las conchas.

Órbita de un sobreviviente

Abrirás por un instante los ojos
como en los sueños donde peligra el soñador
y te veras allí tumbado como una balsa
en un orilla deshabitada y silenciosa
que no conoce la noticia ni el rescate
sepultado por endémicas y enfurecidas moscas
que anuncia su consagración imaginaria
allí donde el fugitivo se detiene.

Harás un adorable pestañeo
un oscuro reproche de verte ajeno
emboscado en el ocio
como un escombro anónimo del sueño
en donde flota la inmundicia
con sus decoraciones oficiales
sus fétidos e inexpresivos trenes
que atraviesan con entumecida prisa
la imprecisión de la tristeza.
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Sylvia

Resaca (3)

¿Adónde habrá de ir su alma sin un bote?
Enrolla su ajada travesía
la ruta acérrima de cruces
el estropicio de todos sus salvoconductos
y ofrécelos como una recompensa
a los gélidos y voraces escualos.
Ha sobrevivido a fuerza de salmos
en tu necedad y megalomanía,
le has llenado los oídos de burbujas
y de podridas trizas de madera.
En cada uno de sus poros
hay un estandarte de salmón extinto
tinta de pulpos
y restos de caracoles despreciables.

Días como éstos

     A José Olivio Jiménez

Tan alto es este día
que caigo desde él
precipitado y tonto
como una pera cansada.
Estos días gravitan
como nubes de auras;
alfileres de distancias
me perforan la piel.
Días como éstos; desgañitándose
entre las calles sordas,
sin paz, sin aviso de Dios,
bebiendo Coca-Cola
desenfrenadamente
y mi vieja oración sin alas
trepando los rascacielos fríos;
sin tokens
esputando el Marxismo
contra la acera más dura,
disponible como una cebolla
en un restaurante chino
a bolina la infancia
como un papalote
acaso en los confines de la soledad
como un trapecista sin público,
sintiendo que la patria fluye
como un desbordamiento misterioso,
en un vetusto y tolerante
parque de New York.

Carmen Herrera

Dormir y Despertar

 Dormir
sin saber si estamos o no estamos
sin saber siquiera si vivimos
sin saber si regresamos o nos fuimos
sin saber si dormimos o despertamos.
Dormir y despertar
that is the question.
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RAFAEL BORDAO:
ALGUNAS RESPUESTAS A
FÉLIX LUIS VIERA
En febrero del 2012, el escritor y
periodista Félix Luis Viera entrevistó
desde México a Rafael Bordao, para el
periódico digital Cuba Encuentro. Hemos
escogido algunas de las respuestas que el
director de Sinalefa respondió sobre
puntos importantes de su vida, de interés
para los lectores.

Félix Luis Viera:¿Por qué decidió trasladarse a otro país?

RB: Para contestar su pregunta tengo que hacer un poquito
de historia. La decisión de salir de Cuba data de la época
de mi adolescencia, cuando mis padres me iban a mandar
solo a Estados Unidos en el Programa Pedro Pan. Me faltaba
una  semana  para  salir  de  Cuba  cuando  se  desata  la
inquietante Crisis de Octubre, con la cual todo aquel esfuerzo
de  mis  padres  por  alejarme  de  las  garras  del  naciente
comunismo cubano, se desvaneció. Pero a partir de entonces,
me  transformé  en  un  joven  muy  sensible  en  contra  del
Gobierno porque no solo éramos vigilados, sino que ya no
podíamos  hacer  libremente  las  cosas  que  nos  gustaba:
sentarnos  en  el  parque  y  estar  hasta  la  medianoche
haciéndonos cuentos, charlando, oyendo música, o ir a la
playa  y escuchar  las estaciones  de radio  de Miami.  Una
noche de 1965 estábamos en el restaurante El Patio, en La
Habana Vieja. Fidel Castro ese día acababa de cerrar con
un  discurso  el  Puerto  de  Camarioca  (por donde  habían
salido miles de cubanos) y para reponer las fuerzas perdidas
se fue a El Patio, que se estrenaba como restaurante. Pasó
en los reservados del primer piso varias horas comiendo y
bebiendo como un rey hambriento, pero antes de salir a la
calle, el camarero (que nos conocía) le habló de nosotros y
Castro se dirigió con su comitiva a nuestra mesa, que en el
acto  quedó  sitiada  por  su médico,  René Vallejo,  Llanuza
(ministro de Deportes) y las escoltas. Lo primero que nos
preguntó fue si éramos artistas, si trabajábamos; le dijimos
que no, que estudiábamos; uno de nosotros era psicólogo,
Walter, recuerdo que tenía una barba negra y más tupida
que la de Fidel Castro; después de esto no sabemos qué le
ocurrió a Walter, pero nunca más lo volvimos a ver. Entre
nosotros  había  dos  guitarristas,  un  baterista,  uno  que
apodábamos “el Gallego”, el escritor Manuel Pereira, que
en aquel entonces no había escrito todavía su Comandante
Veneno, y  yo  que  tenía  fama  de contar  los  cuentos  más
inverosímiles. Después de hacernos varias preguntas más,
Fidel Castro terminó diciendo: “Sigan así muchachos, que
en ustedes está depositada la esperanza de nuestro país”.
Aquella frase lapidaria nunca la olvidé, pero lo irónico es

que la mayoría de los allí reunidos aquella noche, vivimos
hoy exiliados en Miami, Nueva York y México; lo que quiere
decir que la esperanza reside fuera. d

Félix Luis Viera ¿De qué manera salió de Cuba?

RB: Milagrosamente salimos por el Puerto del Mariel un

Rafael Bordao, a los 5 años, con su madre.

Celeste Ewers

Mario Bordao, el padre de Rafael Bordao
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mediodía del 4 de mayo de 1980 y llegamos a Cayo Hueso
ese mismo día de noche, alrededor de las once. El éxodo del
Mariel fue un imponderable, nadie sabía qué pasaría con
los que penetraron a la fuerza en la embajada del Perú, lo
cual había dejado como saldo un policía muerto. De manera
espontánea la gente fue perdiendo el miedo y seguía entrando
a la embajada a empujones con los policías que ya no podían
controlar aquella turba de enfebrecidos cubanos. Cuando
el tirano llegó allí tratando de impresionar —como siempre
hace—, le gritaron asesino, dictador, cobarde y todo tipo de
epítetos; el máximo líder se marchó de allí con una gran
rechifla  y  su  narcisismo  herido;  entonces  para  vengarse
mandó a retirar las postas que custodiaban el recinto. Y sin
pensarlo  dos veces,  el pueblo  comenzó a  llegar  de  todas
partes hasta que ya no cabía un alma más en aquella pequeña
sede diplomática. Aunque yo no pude entrar en la embajada,
y ahora me alegro de no haberlo hecho, porque tal vez otro
hubiera  sido  mi  destino,  como  lo  fue  para  muchos  que
entraron  y  resistieron  el  hacinamiento,  el  hambre,  la
desesperación y las rencillas que promovían los infiltrados
de  la  dictadura,  y  después  fueron  a  parar  a  países
latinoamericanos con grandes problemas económicos. Pero
el  orgullo  del  dictador  no  se  quedó  allí,  él  tenía  que
demostrar que aquellas personas eran indeseables y escorias
en la sociedad de la que renunciaban vivir, y en combinación
con  empresarios  cubanos  de  Miami  al  servicio  de  la
dictadura, comenzaron a  llegar barcos  procedentes de la
Florida  para  buscar  a  sus  familiares.  En  un  discurso
televisado,  “el  rebelde  sin  causa”  de  la  política

latinoamericana, gritó por los micrófonos que “se vaya la
escoria, que se vaya la gusanera, no los queremos aquí…”;
y para ser coherentes con estos insultos del tirano, el régimen
abrió de inmediato varios puntos a donde debían ir los que
tenían  antecedentes  por  delitos  políticos,  por  ejercer  la
prostitución, por ser homosexuales, por no pertenecer a nada
del gobierno. Pero la verdad  fue otra, la gente tuvo que
fingir y hacerse pasar por algo que no era con tal de salir
de aquel estanque contaminado; entonces el mandamás, con
su crónica malicia, abrió las cárceles de los presos comunes
donde  había  peligrosos  criminales,  violadores,  ladrones
recalcitrantes y todo tipo de delincuentes, los montó en los
barcos junto con las personas que habían ido a buscar sus
familiares y los mezcló a todos con la intención de crear
problemas  (como  después  sucedió)  cuando  llegaran  a
Estados Unidos y dar una imagen negativa de todo aquel
éxodo  sin precedentes  en la  historia  americana;  también
cientos de dementes fueron montados en los barcos con el
cuento de que iban a recoger boniatos. En este estado de
cosas  llegué  a  la  Florida  con  28  años  cumplidos  (y  me
imaginaba ya un viejo), lleno de asombro, hipnotizado frente
al horizonte; no podía creer que ya había salido de Cuba y
estaba pisando el país de las oportunidades, donde había
deseado estar por casi veinte años.

FLV:  ¿Le ha  resultado muy  difícil  adaptarse  al sitio  en
donde reside hoy?

RB: Llevo más años viviendo aquí en Nueva York que los
que viví en Cuba. Al principio, lo que más me afectaba era
la separación familiar; el hecho de no poder ver a mi madre
y a mi hija me angustió mucho en los primeros tres años.
Pero con el tiempo fui comprendiendo estoicamente aquella
separación  y  me  fui  acostumbrando  a  mi  nueva  patria
adoptiva. A veces cuando llamaba a Cuba para comunicarme
con mi familia, todo lo que hablaba se oía infinidad de veces
creando una tremenda perturbación en la comunicación que
mantenía  con  mi  madre.  Obviamente  la  finalidad  de  la
dictadura era desalentarnos, e impedir con ese ardid que
expresáramos lo bien que nos iba por acá, lo contento que
estábamos  con  el  trabajo  y  los  estudios  de  maestría  y
doctorado, algo impensable para nosotros en aquella Cuba,
donde vivimos siempre bajo una estricta vigilancia…

Enseguida  comencé a  relacionarme con  jóvenes
norteamericanos  de  mi  edad  que  sentían  curiosidad  por
saber si era verdad que en Cuba encarcelaban a la juventud
por manifestar su descontento con el Gobierno, o por ser
homosexual, hippie, librepensador, o escuchar a Los Beatles.
Tal fue mi entusiasmo al llegar aquí que no demoré mucho
en enamorarme y vivir con mujeres estadounidenses: primero
con una judía y más tarde con una anglosajona con la que
viví nueve años. Esas relaciones me ayudaron muchísimo
en el período de adaptación, que es la etapa de mayor rigor
emocional y es cuando más necesitas de la familia, de las
amistades o del grupo.

FLV:¿Cuál  ha  sido su  trayectoria  artística  en  su  actual

Rafael Bordao,junto a su madre (con gajas) y una amiga
del barrio.1974,
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lugar de residencia?, ¿qué logros ha obtenido?

RB: Nuestro primer estímulo literario en suelo
norteamericano fue un poema  publicado en inglés y español,
en un periodiquito llamado Campo Libertad cuando todavía
estábamos en la Base Eglin de Pensacola como refugiado
del  Mariel. Allí  fue  donde  comenzó  nuestra  trayectoria
artística en este país. Al poco tiempo de llegar a Nueva York
(junio de 1980) fuimos al Segundo Congreso de Intelectuales
Cubanos en el Exilio, que tuvo lugar en el Teachers College
de la Universidad de Columbia; allí conocí en persona a
Reinaldo Arenas  y sorpresivamente  nos encontramos  con
un abogado que conocíamos de La Habana Vieja. Pues bien,
una vez instalado en la gran urbe comenzamos a publicar
pequeñas  viñetas  en  algunos  periódicos  hispanos  de  la
ciudad; después vinieron los premios: el Primer Premio de
Poesía  de  la  Academia  Literaria  del  Hunter  College  y
muchos otros. Una noche nos reunimos un grupo de poetas
en la Casa de España y en la casa de la poeta Alina Galiano,
y fundamos (en 1990) la Academia Iberoamericana de Poesía
/ Capítulo  de Nueva  York.  También fundamos en  1988  la
Editorial Arcas y la Editorial Palmar, junto con la revista
literaria La Nuez, de la que sacamos quince números, y desde
2002 venimos publicando la revista Sinalefa que ya va por
el número 29 y en los próximos meses cumplirá diez años de
vida,  algo  insólito  para  una  publicación  sin  padrinos
gubernamentales  ni  mecenas  ocasionales.  Pero  de  todos
estos logros (y todavía hay más) el mayor de todos ha sido
el haber podido trabajar sin la interferencia y la amenaza
del  Gobierno,  porque  la  libertad  siempre  ha  sido
incompatible con cualquier política coercitiva.

Félix Luis Viera,  reconocido poeta, escritor y
periodista cubano, que residió exiliado durante varios años
en México, y autor de varias novelas y poemarios,
entrevistó a Rafael Bordao para el diario digital Cuba
Encuentro, donde fue publicada el 23 de febrero de 2012.
Viera reside ahora en Miami.

Portadas de algunos números de Sinalefa, la revista
literaria fundada y dirigida por Rafael Bordao

Rafael Bordao en la ciudad de New York, 2009. Foto de Louis
Bourne.

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
Bordao con su hija
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Por Luis Benítez
Una cuidada  edición  del  sello norteamericano  Obsidiana
Press,  presenta  esta  segunda  edición  del  poemario
Escurriduras de la Soledad, del poeta cubano Rafael Bordao,
quien reside en los Estados Unidos desde 1980.Se trata de
un volumen bilingüe, con acertadas versiones al inglés de
Louis  Bourne,  a  quien  ya  conocemos  por  su  trabajo  con
autores de la talla del Premio Nobel Vicente Aleixandre, Clara
Janés, Justo Jorge Padrón, y por su ineludible antología de
la  poesía  canaria.  Rafael  Bordao  pertenece  a  la  llamada
Generación  del Silencio,  exiliada  de  su  país  natal por  la
persecución desatada por el régimen que aún domina la isla.
La historia de Bordao es la de tantos de sus compatriotas,
forzados  a  dejar  atrás  familia,  afectos  y  paisajes,  por
imperativo de un poder que teme tanto a la disidencia, que
no  soporta  el más  leve  cuestionamiento,  la  más  pequeña
diferencia respecto de su visión del mundo. Muchos de esos
hombres y mujeres han sobrevivido a la persecución, a la
amargura del exilio, al duro comenzar de nuevo, a la obligada
adaptación  a  una nueva  tierra.  Muchos  de esos  hombres,
como  Rafael  Bordao,  encontraron  otras  posibilidades,  la
oportunidad  de crear  afectos  y  formar  una  familia,  la  de
encausar sus capacidades y establecerse; hoy son ciudadanos
en  el  conjunto,  con  otra historia  y  otras  ocupaciones.Sin
embargo, hay una diferencia: en el caso de Rafael Bordao,
existe la capacidad de expresar, no sólo de sentir. Jorge Luis
Borges decía que todos los hombres sienten del mismo modo
que el autor, mas que el autor es de los pocos individuos que
pueden  expresar  lo  que  sienten  los  otros  hombres.  Esa
expresión  puede  estar  mejor  o  peor  lograda  –según  la

capacidad de hacerlo que posea el autor– pero cuando se es
capaz de expresar lo que sienten los demás, y al hacerlo, se
emplean  los  recursos  que nos  da la  rica tradición  poética
occidental en  su  mayor  plenitud, y  se le  agrega  un  modo
singularísimo de hacerlo, estamos notoriamente frente a un
autor de excepción. En el caso concreto de Rafael Bordao,
ello se evidencia en los burilados versos de su Escurriduras
de la Soledad, engañosamente simples –porque la sencillez
es  un  arduo  recurso  literario  que  pocos  dominan–  pero
capaces de producir aquello que el lector del género madre
de todos los géneros, la poesía, busca al abrir un poemario.
¿Cuál es el objetivo de esa búsqueda, qué le pedimos a los
versos,  al  poemario?  No  le  pedimos  buenas  intenciones,
porque de ellas también están llenos los poemas fallidos, los
textos que no llegaron a ser un poema. No le solicitamos a
un libro de poesía que sea un catálogo de recursos literarios,

pues para eso están los buenos manuales;
tampoco le pedimos que contenga
solamente  sensaciones  y  sentimientos,
pasión  apenas,  pues  los  malos  poetas
también  escriben  apasionadamente.  Ni
tampoco,  nuestra  exigencia  apunta  a  leer
ideas  o  sistemas  de  ideas,  travestidos  al
verso, como quien le pone un bonito vestido
a  un  seco  concepto  para  hacerlo  más
digerible a la mirada del lector. Es complejo
el tema que Bordao resuelve tan bien, tan
acabadamente  en  Escurriduras  de  la
Soledad: lo que el lector de poesía le pide
al verso es, sencillamente, que lo rapte, que
se  lo lleve  consigo al  universo  del  autor,
donde convive su condición de sujeto que
cruza un parque, que aborda un autobús, que
tiene preocupaciones,  olvidos  y  rencores,
fantasías, fobias e inclinaciones, como todo

Rafael Bordao leyendo en la Biblioteca del
Congreso. Washington, DC. (2011) Washington, C.

Lectura
en
la

División
HIspánica

de
la

Biblioteca
del

Congreso
de

Washington,
2011..

Lectura en la División Hispánica de la Biblioteca del Congreso de
Washington, 2011, con la participación de intelectuales de diversos
países latinoamericanos.

LA FELICIDAD DEL
LENGUAJE DE RAFAEL BORDAO
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hombre, pero a la que el autor le suma
algo indefinible, algo inapresable para
el lenguaje, en apariencia, hasta que el
autor le demuestra al lector, por escrito,
que  era posible  decirlo,  darle  forma,
inoculárselo  al  otro.  La  gran  poeta
norteamericana  Denise  Levertov,
definía a la poesía como una forma de
la  telepatía.  Eso  de  estar  leyendo
mentalmente, a  lo  sumo  en  voz  muy
baja –para los que sienten que la poesía
es  ritmo  y  solfeo  también,  como  de
veras lo es, cuando está bien escrita–
es una manera (¿mágica?) de entrar en
otro universo, que está dentro de éste. 
Sólo  un  gran  poeta  puede  hacerlo,
puede instalar la telepatía a que aludía
Levertov y como lector que soy, desde
hace años, de la alta poesía escrita por
Rafael Bordao, a fuerza de verdad, tengo que declarar que
lo he experimentado muchas veces, con extremo placer, con
profunda alegría. Tengo que volver a citar a mi coterráneo
Borges  –aunque  no  es  él  solamente  argentino,  sino
compatriota del hombre universal– pues muy bien define la
condición de la poesía, también para lo que le toca en ello a
Rafael Bordao, pues dice Borges que la poesía es “la felicidad
del  lenguaje”. Y  felicidad  del  lenguaje  encontramos  en
Escurriduras de la Soledad, pues el autor no sólo expresa lo
que  sienten  los  demás,  acredita  pasión,  confirma  alta
capacidad para trasmitir sentimientos, sensaciones e ideas,
maneja con maestría los recursos literarios necesarios para
tan  compleja  tarea,  sino  que  es  capaz  de  establecer  para
nosotros un puente que lleva a regiones que parecen estar
negadas a la lengua escrita y aun a la hablada –que goza de
su privilegio, el tono, sobre su media hermana, la de los libros,
aunque esta última sabe cómo remedarlo- regiones extrañas
al nombre y al adjetivo, renuentes al verbo, y que Bordao
hace accesibles… Ante esta capacidad, la primera reacción
del lector es el asombro: ¿cómo es posible que esto pueda
ser expresado, cómo puede estar allí, impreso por Obsidiana
Press, cuando  al pensarlo,  yo  no  encontraba las  palabras
suficientes, las que alcanzaran para ello? Rafael Bordao, el
hombre que lo hizo posible, ha dividido este libro –que no
dudo en calificar como extraordinario, en el cabal sentido
de la palabra– en cuatro secciones o estados de la misma
cosa, me animo a decir, pues emplea la proteica forma del
agua  para  encerrar  en  su  metáfora  la  Psique  de  la  que
hablaban  nuestros  hermanos mayores:  son ellas  “Oleaje”;
“Marejada”; Mar de Fondo” y finalmente, como la ola que
se va pero se queda en su húmedo vestigio sobre la playa
que  es  el  lector,  el  título  mismo  del  volumen.En  estas
trasmutaciones de Psique –ser algo distinto para ser lo mismo,
magnífico empleo de la metáfora general– vierte el gran poeta
cubano un arrollador caudal de poesía a la que puede mostrar
crudamente,  matizar  en  semitonos  sutilmente  diversos,
armonizar en contrapunteos del sentido y la forma, adelgazar
hasta el susurro casi inaudible del significado o magnificar

hasta  el  estruendo  imponente  de  versos
sonoros,  formidables,  que  luego  se
amansan  engañosamente,  pues  las  co-
rrientes  subterráneas  que  contienen  no
escapan a la percepción del lector ducho
en el género.  Como al contemplar una obra
de arte –y un poemario logradísimo como
éste que nos ocupa lo es– el que observa
logrará  aprehender  matices  del  pincel,
contrapuntos  del  color  y  la  forma  que
escaparán quizás a un ojo.

Luis Benítez nació en Buenos
Aires, Argentna, y es poeta, ensayista
literario, narrador, dramaturgo. Ha
publicado 24 libros en distintos
países: Argentina, Estados Unidos,
Chile, España, Uruguay y Venezuela.
Ha recibido también importantes

premios por su labor literaria y el título de Compagnon
de la Poésie de la Asociación La Porte des Poétes, con
sede en la Universidad de la Sorbona, París.

A la izquierda Petr Block, Julio Hernández Miyares y Rafael
Bordao, en la librería neoyorquina Lectorum.

El escritor alemán Peter Block, Maya Islas y Rafael Bordao en
la librería Lectorum, New York City.
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Rafael Bordao, Ph.D. (La
Habana
Vieja).
Poeta,
escritor,
editor,
profesor
y
exiliado
cubano.
Cursó
estudios

literarios en la Facultad de

Nuestro escritor
invitado; RAFALE
BORDAO
FUNDADOR¿¿¿

Rafael Bordao (La Habana
Vieja,1951). Poeta, escritor, editor, profesor.
Estudió en la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana, pero fue
expulsado por diversionismo ideológico y
borrado de los archivos del estudiantado;
estudió por extensión universitaria cursos de
periodismo y de Apreciación de las Artes
Plásticas, entre otros. Llegó a Estados Unidos
por el puente del Mariel, en 1980, radicándose
entonces en la ciudad de New York, donde
obtuvo dos Maestrías y un doctorado en el
Teachers College de Columbia University,
New York City.
Ha recibido numerosos premios nacionales e
internacionales. Es autor de los poemarios:
Proyectura; Acrobacia del abandono; El
lenguaje del ausente; El libro de las
interferencias; Propinas para la libertad
(Primer Premio / Premio Internacional de
Poesía «Poeta en Nueva York» 1997; Los
descosidos labios del silencio y Los despojos
del sueño / The Debris of Dreams. Su poesía
ha sido publicada en antologías  y en
numerosas revistas literarias de Estados
Unidos, Hispanoamérica y Europa.
Su libro de crítica social, La revolución de
Castro: Un aborto perfumado, se publicó en
Colombia en 1999. En 1998 fue honrado en la
Universidad de Columbia de New York, como «Homme de
Lettres» (Medalla de plata y Diploma) de la Academia de Arts-
Sciences-Lettres de Francia, y ese mismo año fue el ganador del
Premio Internacional, Fernán Esquío, con sede en Galicia,
España. Su tesis doctoral en Columbia University, La sátira, la
ironía y el carnaval literario en Leprosorio (Trilogía Poética) de
Reinaldo Arenas, fue seleccionada y publicada en el  2002, por la
editorial The Edwin Mellen Press. Fundó y dirigió en New York

las revistas
literarias
internacionales: La
Nuez (1988-93) y
Sinalefa (2002-
2014). Ha ofrecido
talleres de poesía
y ha sido invitado
a dar conferencias
y a leer sus
poemas en
diferentes
universidades,
bibliotecas, y en
la  Biblioteca del Congreso en Washington, D.C. Enseñó Español, Cultura
y Literatura Hispánica en Columbia University, Saint Peter’s College,
Mercy College, Montclair University, y en las escuelas públicas de Nueva
York, de donde se retiró en el 2014. En la actualidad reside en Miami
Beach.

RAFAEL BORDAO
Nuestro escritor invitado de
este número de Primavera
2021

Último número publicado de Sinalefa

               Rafael Bordao, 2020
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VERANO

El verano huele en Cleveland
a hierba húmeda
y árbol empinado.
Es un santuario
bajo robles verdes
y un cercano
arce japonés.
Todo pequeño milagro
Es grandísimo.

ORACIÓN

La nube cubrió
la montaña
y ambos anhelamos
velas y lámparas.
Aunque Dios se hizo ángel,
y la sombra brilla,
necesito que me cubras
bajo sábanas.
A veces solo al perder algo
se encuentra uno.

PLANES DIVINOS
Te equivocabas, Eclesiastés.
No todo lo que hay,
bajo el cielo,
tiene tiempo prescrito.
Para ciertas cosas
no hay cuenta ni cuento
solo silencio y olvido.

Laura Ymayo Tartakoff

DEMI, Vuelo imaginario. 1992. Oil on canvas (Cernuda Arte)
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         CURANDERO
      “ Cristo es un gran poeta, un maestro cuyos
            poemas  ya han sido olvidados por el mundo

                                moderno.”
                    -Marc Chagall (1887-1985)

Los ángeles y los peces
saben
que no eres médico
sino curandero
de pechos rotos.
Evaporas con el tiempo
penas
e iluminas
la desolación
en todo lugar.
Eres a la vez árbitro y poeta.
Resuelves viejas disputas
e inspiras a la vez
paz y respuestas.

RESILIENCIA

A pesar de la nieve
los pájaros cantan,
amigo.
Al volar, cantar o posarse,
no importa dónde ni cuándo,
te traen consigo.
Nada me turba ni acobarda.
Huérfana dejé de ser.
Paso a paso
muy despacio
bailo.
Con lágrimas, rocío,
y madreselva,
cobran vida
los huesos.
La música es
a veces
silencio.

ANULACIÓN
La cigarra canta
y hay fulgor de cocuyos
por doquier.
Con ellos borro y anulo
el miedo
que la incertidumbre
sin bochorno
a cualquier hora
otorga
y proclama.

Laura
Ymayo
Tartakoff
     ÁNGELES Y PECES

Hace años, el dramaturgo cubano Eduardo Manet,
desterrado durante muchos años en París, comentó sobre
una de las primeras entregas poética de Laura: “Es raro
leer, en estos tiempos que corren, pequeñas joyas
literarias, como lo son estos poemas: inspiración,
delicadeza, brío…”.  Y, según el crítico literario cubano
Carlos Espinosa Domínguez en El Peregrino en comarca
ajena, se descubre  en la obra de Ymayo Tartakoff  “un
caluroso lirismo respaldado por una indeclinable apuesta
vital”.
indeclinable apuesta vital”.

En este breEditorial Betaniao de poesía bilingüe (español
/ inglés), su autora reúEdoética de Laura: “Es raro leer,
en estos tiempos que corren, pequeñas joyas literarias,
como lo son estos poemas: inspiración, delicadeza,
brío…”.  Y, según el crítico literario cubano Carlos
Espinosa Domínguez en El Peregrino en comarca ajena,
se descubre  en la obra de Ymayo Tartakoff  “un caluroso
lirismo respaldado por una indeclinable apuesta vital”.



Laura Ymayo Tartakoff nació en Cuba y ha
vivido en Puerto Rico, España, Francia, Suiza y los
Estados Unidos. Enseña en Case Western Reserve
University en Cleveland, Ohio.
Es autora de los libros Mujer Martes (Playor, 1977),
Entero Lugar (Betania, 1994), Íntimo Color (Betania,
2002), Inventario y otros poemas (Verbum, 2012) y
Ángeles y peces: Los mitos y el misterio (Betania,
2021), y coeditora de Poesía y política: poemas
escogidos de Heberto Padilla (1974) y editora de
Con todos y para el bien de todos: el pensamiento
político y social de José Martí (2003).
Su poesía ha sido incluida en “Burnt Sugar / Caña
Quemada” (2006), de Lori  Marie Carlson y Oscar
Hijuelos (Eds.) y en la Antología de la poesía cubana
del exilio (Aduana Vieja, 2011), de Odette Alonso
(Ed.).

LA ORUGA

La oruga
camuflajea
secretos
y hasta se esconde de mí.
A la mariposa como a mí
le gusta volar bajito
aunque puede
como un colibrí,
pausar en nubes
y alcanzar los cielos.

 aU

 aU     Aurelio de la Vega  y el autor Manuel Gayol Mecías

 “En época como la presente, donde
todo es emocional y subjetivo, con obliteración
de objetividad y lógica, aparecen, aquí y allá,
destellos racionales. Manuel Gayol Mecías,
escritor medular, se aparta de la semifantasía
de sus novelas y se adentra en magníficas
especulaciones muy personales, interesado en
mi obra creativa. De ahí este fascinante libro
lleno de ideas”.

    Dr. Aurelio de la Vega

Español / INGlÉs

Comprar EN amazoN.Com
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G A L I N A
ÁLVAREZ
  Muebles antiguos
con personalidad

Nicolás heredó de su abuela materna una cómoda
antigua.  Siempre  le  había  gustado  aquel  vestigio de  otra
época. Cuando lo recogió, el mueble se encontraba en muy
mal estado. Lo  restauró él mismo, trabajando  las noches,
después de su jornada laboral. La reforzó con unos trozos de
madera y le hizo una limpieza profunda de la mugre adherida
durante un siglo. Después, le dio un acabado con aceite de
linaza;  no  la  quiso  pintar  para  no  cubrir  las  preciosas
pinceladas con las que la naturaleza había obsequiado a la
vieja  madera.  Le  gustó  cómo  quedó  y  la  instaló  en  su
dormitorio.  La  cómoda  moderna  que  él  había  usado
anteriormente fue trasladada a casa de un amigo.

Al ver aquel bello objeto en su habitación, Nicolás
se  sintió  muy  contento  y  tomó  la  decisión  de  seguir
sustituyendo sus muebles ordinarios de IKEA por otros, de
segunda mano; muebles antiguos, con personalidad. Unos
meses más tarde, pudo conseguir un hermoso guardarropa
de nogal. Pagó bastante por él, pero valía la pena. Sus puertas
estaban cubiertas de un ornamento tallado a mano. Compró

también una cama antigua
de níquel dorado, con una
gran decoración de formas
florales.

Al terminar de amueblar
el dormitorio, Nicolás
siguió con el salón. Durante
los  siguientes  años,  el
mobiliario  moderno de  la
estancia fue, poco a poco,
sustituido  por  otro,  com-
prado  en tiendas  vintage.
Entre  estos  muebles  se
destacaba un gran armario
viejo  de  origen  hindú.
Aquello sí que era una pieza
única. Lo consiguió en una
subasta  y,  para  darse  el
gustazo, pagó un dineral de
sus  ahorros.  Estaba  fa-
bricado  de  madera  basta
marrón  oscuro,  pero  sus
puertas eran de color beige,
con un labrado exquisito y
unos grabados magníficos
con  motivos  naturales.
Exuberante  vegetación  y
flores exóticas, frutas
tropicales y animales
salvajes: todo ello se
exhibía en  las puertas del
mueble.  Nicolás  se  sentía
alucinado  con  su  rara
belleza, aunque  reconocía
que aquel armario le había
causado un problema. Para
crear  un  ambiente  armó-
nico, tendría que sustituir el
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Luis Martínez Pedro, Figura, 1948, mixed media on
heavy paper 23 1/2 x 17 1/2  (CERNUDA ARTE)

Luis Martínez Pedro, Figura, 1948mixd
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resto de los objetos de su salón y, en primer lugar, el sofá. A
Nicolás le daba pena hacerlo, pues era muy bueno, pero no
hacía juego con el armario hindú.

Con esta idea fija en la cabeza, recorrió tiendas
vintage de toda la ciudad, visitó varias subastas y realizó
búsquedas por  internet. Y  nada le  convenía. Había  visto
algunos muebles de época muy bellos, como un sofá isabelino
con un tapizado hermosísimo a rayas; también un sofá Luis
XV, con un dibujo floral y, para finalizar, uno de estilo inglés
antiguo.  Pero  ninguno  era  cómodo  ni  combinaba con  el
armario  hindú.  Necesitaba  algo  de  otra  época;  pero,  al
mismo tiempo, confortable para pasar los momentos de ocio,
leyendo o mirando la televisión. La tele era el único objeto
moderno, del cual no pensaba deshacerse. No soportaría
tal sacrificio. Le gustaba
demasiado  el  cine;  no  podría
vivir  sin  ver  sus  películas  o
seriales preferidos.

Llevaba  ya  un  año
buscando  el  sofá,  cuando,  de
repente, vio uno en una tienda
de  su  barrio.  Una  tienda  de
segunda  mano,  donde  pocas
veces se podía encontrar algo de
verdadero valor. Al pasar frente
a  ella,  echó  una  mirada  al
interior. Era un establecimiento
pequeño y bastante oscuro, por
eso el sofá no se distinguía muy
bien desde fuera. Entonces entró
y,  en  cuanto  lo  vio,  sintió  un
sobresalto.  Era  justamente  lo
que necesitaba, un Chesterfield
de  un  modelo  bastante  poco
frecuente, con el respaldo alto,
de color marrón. No se trataba
de  un mueble  antiguo:  era  un
ejemplar de los años sesenta del
siglo pasado, de esos que ya no
quedan  en  el  mercado. Asom-
brosamente,  en  muy  buen  es-
tado. Había pertenecido a una
señora, le dijeron, una señora
muy cuidadosa y que vivía sola.
El mueble mantenía muy buena
forma y ni siquiera el tapizado
de piel  se  veía  dañado  por  el
tiempo. Se  sentó.  Se  encontró
tan a gusto, como siempre había
soñado  estar.  Ningún  sofá  de
diseño moderno, jamás le había
proporcionado tanto  agrado y
comodidad. Este sofá era ideal.
Lo  compró.  Lo  llevaron  a  su
casa  y  lo  instalaron  frente  al
televisor,  igual  que  el  sofá
anterior.  Cuando  todo  estaba

hecho,  se  sentó.  Primero  en  la  parte  izquierda  y  ahí
permaneció un rato. El sitio tenía buena iluminación natural
desde la ventana que quedaba cerca y era muy cómodo para
leer durante las horas diurnas. Después se trasladó hacia
la parte derecha del sofá. Situada algo más hacia dentro del
salón y alejada de la ventana, tenía, sin embargo, una ventaja
en horas nocturnas: una lámpara de pie, lo bastante potente
como para iluminar las páginas de un libro. ¡Absolutamente
perfecto!, concluyó muy contento. Y aunque no era amante
de los asientos del centro, también decidió probarlo. Se sentó
y apoyó  la  cabeza  sobre  el  respaldo. Inmediatamente,  lo
envolvió  un  bienestar  increíble.  Hasta  se  le  quitaron  las
ganas de moverse. El cuerpo entero se le fue relajando y el
cerebro  se  le  fue  llenando  de  pensamientos  ligeros  y

Lilian García-Roig, 2008. Oil on canvas. 60 x 43 inches. (CERNUDA ARTE)
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agradables. Se quedó así un rato, disfrutando de aquel estado
de  paz;  después  se  movió  de  nuevo  hacia  la  derecha.
Enseguida  notó  un  cambio.  Seguía  gozando  de  plena
comodidad,  pero  ya  sin  experimentar  la enajenación  de
antes. Otra vez cambió hacia la izquierda y fue lo mismo.
Entonces  se  colocó  en  el  asiento  central;  y  un  sosiego
asombroso le empezó a inundar la mente. Se quedó un rato
disfrutando de ese estado de embriaguez. Su mundo habitual
empezó  a tomar  nuevos  colores  y hasta  la  habitación  le
pareció diferente.  Las paredes  pintadas de  un azul  claro
tomaron  un  tono  celeste,  la  ventana  lucía  más  ancha  y
despejada, y la luz que entraba por ella adquirió un reflejo
dorado. ¿No habría sido por el efecto del sol que se asomaba
por el cristal?

Siguió paseando la vista por la estancia y la detuvo
en el armario hindú. ¡Qué bellos eran los grabados en sus
puertas!  Sin embargo,  algo  había  cambiado  en  aquellos
adornos.  Le  pareció  que  las  flores  habían  empezado  a
cambiar de color, adquiriendo un tono rosa tierno, y las hojas
de las plantas se habían matizado de verde. Aunque lo más
asombroso vino después: el elefante de la puertecilla derecha
levantó su trompa para saludarle; y el mono de la otra, le
sonrió, enseñando todos sus dientes. Hasta los pájaros de
ambas portezuelas movieron alegremente las alas.

Por cierto, lo más  sorprendente era  que Nicolás
no se asombraba por los cambios; los tomaba como algo
muy natural. Pero ¡qué cosa más curiosa! ¿Por qué no me
había fijado en esto antes?, se preguntaba. Estuvo así mucho
rato, feliz, contemplando la generosa naturaleza tropical. Y
concluyó para sí mismo: ¡Esto es más entretenido que la
televisión!

Esa tarde Nicolás no vio sus películas. Se quedó
sentado  en  el  centro  del  sofá,  levitando  en  agradables
pensamientos y descubriendo la magia de la selva hindú.
Felizmente era domingo y por eso podía hacerlo. No salió
en todo el día, ni siquiera para realizar su habitual recorrido
por el parque.

Al día siguiente por la mañana, cuando se levantó
para ir al trabajo, se sentó en el sofá para comprobar si
seguía igual de estupendo. Y sí que seguía. Por otra parte,
las puertas del armario le mostraron nuevos detalles de su
original grabado. De las profundidades de la selva habían
salido otros animales, como tigres, antílopes y gacelas, muy
graciosas estas. El tigre perseguía infructuosamente a un
antílope. La lucha entre ellos era tan excitante que Nicolás
no podía despegar la vista de la imagen; por eso no fue al
trabajo. Llamó a la jefa y le dijo que estaba enfermo. Inmerso
en aquel estado de éxtasis, apenas comía y tampoco salía
de casa. Cada día descubría mundos nuevos sobre las puertas
del  armario.  Así  pasó  una  semana.  No  se  afeitaba  ni
duchaba; tampoco se vestía adecuadamente. Andaba todo
el  día en pijama. Ni  siquiera  encendía  el televisor  o leía
libros. Con su nueva  distracción, no  necesitaba nada más.

Pasó una semana y llegó otro domingo. Nicolás se
levantó a la hora habitual y ocupó su puesto favorito en el
centro del sofá. Su estado de ánimo era inmejorable. Se sentía
tan feliz que se le salían las lágrimas. No conocía el motivo,

solo estaba muy agradecido a la vida, al sofá nuevo que le
proporcionaba tanta dicha y al armario hindú que se había
convertido en su santuario. Se acomodó bien, dispuesto a
disfrutar del espectáculo que se le ofrecía.

La selva se iluminó con los rayos del sol naciente y
las hojas de los árboles adquirieron un verde más intenso.
De  repente,  desde  la  espesura  del  bosque,  abriendo  un
camino entre las lianas, apareció una hermosa cobra. Era
la  primera  vez  que  Nicolás  descubría  una  serpiente  en
aquella imagen exótica. Claro, pensó, es la selva tropical y
debe de estar llena de bichos. La cobra se detuvo, levantó la
cabeza y su cuello se hinchó. De su boca abierta salió una
lengua bífida. Después, la serpiente empezó a bailar y estuvo
un rato  así, como  si escuchara  la  música  de  una  flauta.
Nicolás la observaba con admiración. Se sentía hipnotizado
por los movimientos monótonos y muy gráciles del reptil.
Súbitamente, éste terminó su baile y empezó a desplazarse
hacia  el  borde  de  la  puerta.  Nicolás  no  esperaba  esta
maniobra  y  se  sintió  inseguro.  Inmóvil,  no  sabía  cómo
reaccionar  ante  el  comportamiento  de  la  cobra,  que
inesperadamente  salió  de la  puertecilla  y  bajó al  suelo.
Mientras, el  animal  avanzaba lentamente en  dirección  al
sofá. El último metro lo venció como un rayo. Su ataque fue
rápido y efectivo. Sin entender lo que pasaba, Nicolás recibió
una picadura en el pecho. Murió al instante.

***
Esa  misma  tarde,  la  hermana  de  Nicolás,

preocupada por su silencio, puesto que el hombre no la había
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llamado ni una sola vez en el transcurso de la última semana
y eso le parecía muy raro, decidió visitarlo para averiguar
qué le pasaba. Como nadie respondía a su llamada en la
puerta,  la  abrió  con  una  llave  que  poseía.  Entró  en  el
apartamento  y  sufrió  un  choque  al  encontrar  al  pobre
hombre sentado en el sofá, muerto. Llamó a una ambulancia
y se lo llevaron. Ya en su casa, ella recibió la llamada con la
que  la  informaban  sobre  la  causa  de  la  muerte  de  su
hermano. Murió de un infarto.

Después del entierro, la mujer fue al apartamento
de Nicolás  para  decidir  qué hacer  con sus  pertenencias.
Estaba triste, pero ya tranquila. Al entrar, vio con otros ojos
la  morada  de  su  difunto  hermano.  ¡Qué  muebles  tan
elegantes!, pensó fascinada. Ya había visto varios objetos
vintage y el armario hindú y le habían gustado mucho. Pero
era la primera vez que veía el sofá y todo el conjunto. El día
de la muerte de Nicolás no contaba, ¿quién iba a fijarse en
los muebles teniendo en frente a un hermano fallecido?

En esta ocasión todo era diferente. Aunque estaba
triste, ella era una mujer práctica. El armario está precioso;
lo quiero para mí, se dijo, mientras se sentaba en el puesto
central  del  sofá.  ¡Oh,  qué  sensación  más  agradable!,
exclamó. ¡También me lo voy a llevar! En el mismo instante,
la llenó un sosiego increíble. Cerró los ojos y pensó: no se
puede estar más feliz. Permaneció así durante unos minutos,

Galina Álvarez  nació  en  Moscú,  ciudad  en  la  que
terminó su carrera universitaria. Tras dejar su país, ha vivido
durante largos períodos en Cuba, Suecia y España. Desde
2014 reside en la provincia de Alicante, con su esposo, el
escritor cubano Antonio Álvarez Gil. Es ciudadana sueca y
habla  cuatro  idiomas.  Entre sus  publicaciones figuran  el
volumen de cuentos Prefiero que me pongan a volar (Círculo
Rojo,  Almería,  2016),  el  libro  de  cuentos  para  niños
Aventuras de una estrella perdida (Círculo Rojo, Almería,
2016),  la  novela  Los  difuntos  inocentes  (Círculo  Rojo,
Almería,  2018),  el  libro  de  cuentos  Ana  y  las  páginas
perdidas (Letrame, Almería, 2019) y la novela Mediterráneo
(Iliada Ediciones, Berlín, 2020). Su cuento “Un vestido rojo
talla 42”, aparece incluido en la Antología Escrit a Crevillent
(El Cresol, Crevillente, 2017).
En 2016 y 2017, recibió el premio de narrativa corta en el
concurso Real Villa de Guardamar. En 2017 ganó también
el Premio Círculo Rojo al mejor libro del año publicado por
esta editorial.

levitando entre la tierra y el cielo. Cuando abrió los ojos,
vio a un elefante que le saludaba con su trompa desde la
puertecilla  del  armario  hindú.  Y  un  mono  le  sonreía,
mostrando todos sus dientes.

       MUJERES DE LA PATRIA
Contribución de la mujer a la independencia de Cuba
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Primera parte
(1920-1959)

CAPÍTULO PRIMERO

– ¡Mira, mamá!, ¡estoy parada en puntas! – exclamó
Hunguita, corriendo y gritando por el escenario del Teatro
Auditórium, la primera vez que se calzó unas zapatillas de
ballet.

En Pro-Arte todo el mundo se había estado probando
dichas zapatillas, que una niña que iba a viajar con sus padres
fuera de La Habana le había dado al profesor Yavorski para
ver a quién le servían, y como en el cuento de La cenicienta,
Leonor Albarrán, la mejor amiguita de la pequeña, le dijo,

alertándola:
– Corre, Hunguita, que hay unas zapatillas que creo

que te servirán.
La niña se apuró, y llegó hasta donde estaban las

disputadas zapatillas.
–Toma, a ver tú– le dijo una compañera a la que no

le habían quedado bien.
Hunguita agarró las zapatillas, les sacó el algodón

que tenían adentro, y se las puso: le calzaban perfectamente,
como si las hubieran hecho a su medida.

Hasta ese entonces Alicia había asistido a las clases
de ballet con sus zapatos de calle, y se quedaba en medias
para  bailar, y  después  tuvo  zapatos  de  tennis,  hasta  que
aparecieron esas primeras zapatillas de punta.

Baltasar Santiago Martín
Alicia Alonso:

      Más allá del bordeorde
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Trabajo  le  costó  a  Ernestina,  su  madre,  que  su
Hunguita accediera a bajarse de las puntas, porque a partir
de ese  día  en  que  se  puso  su  primer par  de zapatillas  se
acostaba a dormir con ellas, y cuando el padre venía a darle
el beso de la noche, se le oía renegar:

– ¿Es que esta niña nunca se va a sacar esos zapatos?
Después de varios días, accedió a colocarlas debajo de la
almohada, aunque, mientras el sueño no la vencía, sus manos
las  buscaban  de  vez  en  cuando,  para  cerciorarse  de  que
realmente estaban allí.

Al despertarse, pasaba el día con ellas puestas, y si
alguien tocaba a la puerta de la casa, Hunguita abría parada
en puntas, o como pudiera, a tal punto que su padre, alarmado,
le preguntó otra vez a su esposa:

– ¿Pero esta niña no va a caminar nunca más como
las personas normales?

Hija  del  primer  teniente  del  ejército  y  médico
veterinario Antonio Martínez de la Maza Arredondo –estudió
en Cuba en una escuela militar llamada Melitón, y luego se
hizo veterinario en los Estados Unidos– y  de la costurera
Ernestina Felicia del Hoyo y Lugo, lo de “Hunguita” se lo
había  puesto su  tía materna  y madrina Alicia, de  carácter
alegre y carismático, y gran apasionada por la música y el
teatro –en honor a ella llevaba su primer nombre–, a la que
se le ocurrió llamarle “gitana húngara” por su piel color olivo,
heredado  de  la  abuela materna, y  por sus ojos y  pelo  tan
negros.

– Hay un chino, un gitano escondido por ahí– la
mortificaban con eso en la casa.

Lo  de  gitana  húngara  de  la  broma  se  quedó  en
húngara  con  el  tiempo,  y  luego  en  Hunga;  Hunguita,
cariñosamente.

Ernestina había nacido en Batabanó, el 25 de febrero
de 1893, y Antonio la conoció en la primavera del año 1910,
e inmediatamente se enamoró de ella, cautivado por su tez
de porcelana –heredada de su madre, Rosa Lugo–su elegancia
y sus grandes ojos oscuros, y la cortejó con la flor preferida
de Ernestina: la mariposa, que había sido declarada por esos
días como la flor nacional de Cuba.

Cada sábado acudía desde el Cuartel de Columbia,
adonde  había  sido  asignado  tras  su  graduación  como
veterinario en los Estados Unidos, para visitar a su novia,
con el oloroso ramo de mariposas en sus manos, y algunas
veces paseaban por el Prado, siempre “chaperoneados” por
Alicia, la hermana de Ernestina, que al final del paseo era la
que escogía el cine o el teatro al que acudirían los tres.

El 12 de febrero de 1914 se casaron, en la Iglesia
del Santo Ángel, y como Ernestina no quiso irse a vivir al
cuartel –donde el alquiler de la casa les hubiera resultado
gratis–, y Antonio  necesitaba  estar cerca  de Columbia,  la
pareja  se asentó  en  el  reparto  Redención,  un  suburbio  de
Marianao a pocos kilómetros de La Habana, en una pequeña
casa  de  madera,  marcada  con  el  número  18  –que  aún
permanece  en  pie  (Calle  90  No.  3703,  esquina  a  37)–,
próxima a la instalación cuartelaria.

Curiosamente, pese a haberse calzado las “zapatillas
de Cenicienta” en Pro-Arte, era con otro cuento infantil con

el  que  más  se  identificaba  la  pequeña Alicia,  pues  se
consideraba  el  “patito  feo  de  la  familia”,  al  estimar,
injustamente,  con  su juicio  de niña,  que todos  en  la  suya
eran bonitos, menos ella.

El hogar de los Martínez-del Hoyo fue el escenario
de los primeros aplausos que recibió esta “patita”, que se
convertiría en hermoso cisne del ballet, como en el cuento
de Andersen.

El Dr. Antonio Martínez sentía una especial afición
por los caballos, y era considerado dentro del gremio como
el  más  distinguido  hipólogo  del  país.  Lograba  una  tan
sorprendente comunicación con estos nobles animales que
estos  lo  reconocían  y  reaccionaban  a  sus  requerimientos,
hasta un punto nunca logrado por otras personas, pues había
estudiado estos animales de una manera acuciosa y profunda
durante toda su vida. Fue el primer profesional cubano en
aplicar la inseminación artificial.

Antonio Martínez, en su graduación como médico veterinario

A Antonio le gustaba sentir el calor de la familia,
y el mejor momento del día para él era cuando llegaba la
noche y todos se reunían para hablar, contar lo que habían
hecho  por  el  día,  y  hacer  chistes  y  bromas,  en  las  que
Hunguita se lucía. Como Antonio se tenía que levantar muy
temprano  para  ir  a  su  trabajo,  muchas  veces  se  quedaba
dormido en el sillón oyéndolos.

Enamorado de su carrera de veterinario, su devoción
por su trabajo fue un ejemplo decisivo para la pequeña Alicia,
que lo admiraba y lo respetaba mucho, y compartía con él su
gran amor por los animales, sobre todo por los perros, por lo
que en la casa campeaba por sus respetos la correspondiente
mascota canina, adorada por Hunguita, y bautizada por ella
como “Truly”.

Antonio admiraba  mucho a  Jeannette Ryder,  una
norteamericana radicada en Cuba que se opuso a las corridas
de toros y al maltrato animal, y que incluso llegó a fundar un
hospital para animales. En 1906 logró que  se emitiera un
“Bando de Piedad” contra los carretoneros que golpeaban a
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La reuniones por las noches en la casa no eran solo
para conversar; también se cantaba, se recitaba –Ernestina
siempre tenía que recitar o declamar, y el teatro le encantaba,
era su  locura; sus  escritores  preferidos  eran  Benito  Pérez
Galdós y Charles Dickens–, y se tocaba el piano; eran cuatro
hermanos, todos diferentes: Antonio, el hermano mayor, era

yeguas y caballos. Fue tenida como loca y víctima de la burla
popular; sin  embargo, ella  no  desistió.  Cuando murió,  su
perro permaneció junto a su tumba en el Cementerio de Colón
–para la que Antonio dio el dinero, con una escultura con un
perrito a sus pies– y se negó a comer y a beber, pese a los
cuidados de los enterradores.

“Era una gente cubanísima; él fue quien sembró en
mí el sentimiento nacionalista. Papá se refería al cubano como
un hombre trabajador. Quería mucho a su pueblo. Decía que
en los Estados Unidos se hablaba inglés, pero que en Cuba
el idioma que había que hablar era el español, porque era el
nuestro. Llegó a prohibir que en nuestra casa se hablara en
inglés”, así recordaría Alicia a su padre.

Antonio era el que más hablaba sobre Cuba y  la
tierra. Le preocupaba la tala indiscriminada de los árboles;
se  pasaba  la  vida  lamentándose  de  la  destrucción  de  los
bosques. Celebraba mucho Isla de Pinos, y comentaba que
era una pena que sus playas no se explotaran, por la arena y
los  diferentes  colores  de  esta;  era  un  hombre  de  gran
patriotismo y muy buen corazón, al punto de que cuando los
campesinos  no podían  pagarle,  les  fiaba  las  visitas a  sus
animales enfermos.

–Nosotros también tenemos que comer–ereclamaba
Ernestina, peleándole.

–Me pagarán cuando puedan– replicaba Antonio.
Los campesinos lo  saludaban  al verlo pasar y lo invitaban a
tomar un buchito de café.

–Doctor, le tenemos el cafecito.
Y él iba tomando café por todas partes.

Antonio Martínez, el padre de Alicia, con su uniforme militar

el predilecto de la abuela por parte de padre; Elizardo, el
otro hermano, era el niño lindo del abuelo por parte de padre;
Blanca (Cuca) – de quien Antonio siempre dijo abiertamente
que era su preferida– (“eso no se me ha olvidado”, acotaría
la misma Alicia en una entrevista), y Hunguita, la benjamina,
pero “no la preferida”, aunque la madre trataba de demostrar
que los quería a todos por igual.

“De los cuatro hermanos, el primero estudió de todo,
pero no fue nada; la segunda, aunque se interesó por la danza,
se convirtió en maestra; y el tercero, dueño de una memoria
prodigiosa,  se  transformó  en  ingeniero  civil...”,  contaría
muchos años después la menor de los cuatro, siendo ya una
gran bailarina de fama mundial.

Los cuatro hermanos: Elizardo, Blanca, Antonio y Alicia

Como Hunguita no sabía hacer nada en especial,
aprendió  a  chiflar  para  poder  participar  en las  reuniones
familiares, donde su “solo” era de chiflidos.

–Y ahora va a chiflar Hunguita – decían, y entonces
salía ella con impulso, y se ponía a silbar alguna melodía de
moda.

Todos la aplaudían; aquella cosa chiquita, flaquita,
de ojos y boca grandes, y con su fuui, fuui, fuui, ¿cómo no la
iban a aplaudir? Además de su precoz habilidad para silbar,
cuando  Hunguita  escuchaba  música,  de  inmediato
comenzaba a caracterizarse, simulando un largo cabello con
una toalla –o con lo que hubiera a su alcance–, e iniciaba
extrañas  danzas  que  la  propia  música  sugería  a  su
imaginación infantil, aun sin haber conocido el ballet.

Para Ernestina, mujer muy activa y trabajadora que
siempre estaba haciendo algo útil, esta afición innata por la
danza era un gran alivio, pues cuando quería que su hija se
mantuviera tranquila y no la molestara mientras cosía, solo
tenía que poner un disco en el RCA VICTOR de la casa para
que la pequeña comenzara a bailar, como en una especie de
encantamiento.  Cuando el  disco se  acababa,  Ernestina  le
ponía otro enseguida, y Alicia continuaba bailando sin parar.

Durante una de las entrevistas que Amaury Pérez
Vidal  le  hiciera  más  de  ochenta  años  después, Alicia
recordaría  así estos  bailes: “Yo  pienso...,  iba  a decir  una
barbaridad, pero no la voy a decir, porque... yo pienso que
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comenzó cuando empecé a caminar o a moverme... ¡No le
digo dónde! Pero empecé a moverme, porque desde que yo
sentí las primeras notas de música, de chiquita, mi impresión
era bailar, moverme con ella. Desde luego, que yo no sabía
nada de baile. No había nada, era el baile popular, pero no
me movía según el baile popular, me movía según lo que me
daba la música. Entonces me encantaban cosas como el pelo
largo,  me  ponía  unas  toallas,  unos  velos,  todos  mis
movimientos  eran... yo pienso que a lo Isadora Duncan, pero
yo no la había visto nunca bailar. Para mi madre estar tranquila
y saber qué era lo que yo estaba haciendo, me ponía un disco
de música clásica, me encerraba en la sala con el disco puesto;
y yo estaba ahí bailando, bailando... Cuando se acababa el
disco, ella se ocupaba de cambiármelo y yo seguía bailando,
bailando, bailando. Eran mis bailes. Lo único que siento es
que no había en esa época el video para que me hubieran
tomado...  para  ver qué  cosa yo  hacía, porque  no tengo  la
menor idea (…)”.

       Ernestina Felicia del Hoyo y Lugo

Además de bailar como posesa ante el tocadiscos
familiar, a Hunguita le encantaba jugar, preferiblemente “a
las  muñecas”,  e incluso  ella misma  hacía las  casas  de  las
suyas con cajas de zapatos, porque no se las podían comprar,
y tan bien le quedaban, que sus amiguitas le pedían que les
hiciera otras para ellas.

Era  una  niña  viva,  alegre,  a  la  que  además  le
encantaba jugar a los “cocinaditos”. Ya bañada, jugaba con
sus amigas en el jardín, pero pronto la venían a buscar porque
estaba llena de tierra. Un día en que puso unas hojas rojas y
amarillas, creyó, por su gran imaginación, que había hecho
un arroz con pollo

–He  hecho  un  arroz  con  pollo,  déjame  probarlo
porque está muy rico–; lo probó, y era tierra.

También  le  gustaba  recortar  muñecas  de  papel,

Alicia Alonso de pequeña, junto a su padre, el doctor Antonio
Martínez y su hermano Antonio. Foto cortesía del Museo
Nacional de la Danza.

hacerles vestiditos y ponerlas a dar saltos.
“Mamá  no  hablaba  tanto  como  papá.  De  mamá

heredé  su  carácter.  Ella  siempre  fue  muy  alegre,  muy
peleadora ante cualquier problema de la casa, de la familia.
Una mujer sumamente templada, con un feroz optimismo.
Me quería mucho”, testimoniaría Alicia con mucho cariño
sobre  su  adorada  madre,  con  cuya ayuda  aprendió a  leer
desde los cuatro años.

Como  ya  desde  1922  habían  comenzado  las
trasmisiones de radio en Cuba, esa fue otra forma en que la
música también estuvo muy presente en la vida de la pequeña
Hunguita, que la amó desde que tuvo uso de razón. Danzones
y canciones populares cubanas fueron así parte de la banda
sonora de su niñez.

En 1925 Antonio viajó con toda la familia a los
Estados Unidos, enviado por el Ejército Nacional, para tomar
un curso de perfeccionamiento veterinario, y residieron allí
durante nueve  meses, seis  en Washington,  en  el  Hospital
Walter Reed, del ejército, y tres en Carlyle, en el Estado de
Pensilvania. Al año siguiente, con la finalidad de ampliar
sus conocimientos en la experimentación de métodos para
mejorar  la  recría  del  ganado  caballar  en  Cuba,  viajó
nuevamente con la familia a ese país, esta vez a la ciudad de
Saint Louis,  en el  Estado de  Missouri,  donde  seleccionó
ejemplares para el Ejército.

Alicia,  Cuca  y  sus  dos  hermanos  aprendieron  a
bailar charleston –el baile en boga en esos momentos– con
sus vecinos antes de regresar a Cuba, y cuando lo hicieron,
no fue a la casa natal de Alicia en Marianao, sino a El Vedado,
uno de los barrios más bellos y prósperos de La Habana.

La familia Martínez Arredondo y del Hoyo se mudó
para un modesto apartamento en el borde de El Vedado, en
la  calle  6,  entre  las  calles  21  y  la  23,  pero  fue  solo  su
residencia  temporal,  pues  por insistencia  de  Ernestina  se
cambiaron a un apartamento mucho más grande, en el tercer
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Rafael Bordao, 2020

piso de un edificio Bauhaus color gris, en la calle 14, entre
la 19 y la 21, donde la familia permanecería por casi veinte
años, muy cerca del flamante Teatro Auditórium.

Un hecho que dio popularidad al doctor Martínez
por  estos  años  ocurrió  cuando  el  Ejército  dispuso  la
exhumación de los restos del caballo que usó el Generalísimo
Máximo Gómez durante toda la campaña por la
independencia de Cuba, y lo seleccionaron precisamente a
él para hacerlo, por estar considerado como el especialista
más capacitado para armar el esqueleto del histórico equino,
y su trabajo permitió que esta valiosa reliquia histórica pasara
a ser exhibida desde entonces en el Museo Nacional de Cuba.
(Lamentablemente, en la  actualidad, esta pieza invaluable
está extraviada, y según Eusebio Leal Spengler, Historiador
de  la  Ciudad  de  La  Habana,  la  misma  se  desmontó  a
principios de los años 60, y supuestamente pasó a los fondos
del Archivo Nacional, donde nunca ha podido ser localizada;
así que cualquier pista que pueda llevar a su recuperación,
ruega se haga llegar de inmediato a la Oficina del Historiador
de la Ciudad de La Habana).

En 1926, como los muchachos podían ir caminando
al Colegio La Salle y las niñas al Colegio Teresiano –siempre
acompañadas por una empleada de la casa llamada María–,
Ernestina matriculó a Hunguita a los 5 años en este último,
donde  se  practicaba  el  catolicismo,  para  que  cursara  sus
estudios primarios, pero a diferencia de su hermana Cuca,
que en cierto momento pensó en hacerse monja, ella jamás
sintió esa vocación: no resistía estar arrodillada, le dolían
mucho las rodillas, y eso la lastimaba. Además, no entendía
por qué las monjas hablaban mal de los padres que no iban a
misa, y por qué la obligaban a confesarse.

Como el padre era masón, las monjas le plantearon
que no se dejara besar por su papá hasta que no abandonara
la masonería; que si de verdad él la quería, tenía que dejar la
masonería, y aquello le chocó mucho.

En la escuela había niñas que les decían a las monjas
lo que les daba la gana, y no les pasaba nada, porque eran las
hijas de los ricos; la hija del pobre no podía levantar la voz,
y eso tampoco lo entendía ni lo aceptaba la “novicia rebelde”,
aunque  trató  de  soportarlo  todo,  hasta  un  día  en  que  le
advirtieron que bailar era considerado como una indecencia,
un pecado, y eso sí no lo toleró y se fue de la escuela, para
un colegio privado laico norteamericano. Más tarde, estudió
en casa con profesores particulares, contratados por Antonio
tras  haber  cursado  hasta  el  Octavo  Grado  en  escuelas
regulares.

Ada
Bezos
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Acquiérala en Amazon
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¿Qué  habrá sentido  Elisenda
de  Sentfores  aquella  madrugada  de
principios de julio de 985, cuando supo
que las huestes de Almanzor se hallaban
acampadas  a  unas  pocas  leguas  de
Barcelona? Conscientes de la
precariedad de su situación, ella y sus
compañeras  de  claustro  pasaban  las
horas rezando, haciendo lo que estaba
en sus manos para conjurar el mal que
parecía  venírseles  irremediablemente
encima. Por  desgracia,  el  monasterio
donde Elisenda y las otras monjas de
su  comunidad  vivían  consagradas  a
Dios se hallaba ubicado extramuros, lo
cual incrementaba más aún el peligro
que  se  ceñía  sobre  ellas.  La  tarde
anterior,  el  vizconde  Edalard  había
tratado de convencerlas para que aban-
donaran el monasterio y marcharan con
él al interior de la muralla que rodeaba
la ciudad. La madre superiora, la aba-
desa Na Maltruyt, se opuso de forma
tal que, finalmente, el vizconde dio por
buenos  sus  argumentos  y  dejó  de
insistir.  Elisenda  sabía  que  era  una
locura,  que los  cordobeses,  camino  a
Barcelona, arrasarían con todo lo que
encontraran ante sí, incluido el monas-
terio de Sant Pere de Les Puelles y las
pobres  religiosas  que  vivían y  traba-
jaban allí.
| Después de  haber  pasado  la
noche sin dormir, Elisenda se levantó a
la hora de maitines, fue hasta el oratorio
en la capilla de la Virgen y rezó por la
salvación  de  su  alma,  ya  que  la  del
cuerpo  parecía  estarle  negada  de
antemano. Acababa  de  terminar  la
oración del Dios te salve María, cuando
sintió una presencia a su espalda y, tras
persignarse y ponerse de pie, se dio la

ANTONIO
ÁLVAREZ

GIL
La tentación y la fe

vuelta y descubrió la figura de Na Maltruyt, aparecida de
repente allí. En la suave penumbra de la estancia, la madre
superiora la observaba con su habitual expresión de paz y
tranquilidad reflejada en el rostro.

—Buenos  días,  hija  —dijo  la  abadesa,  con  voz
templada—. ¿Has podido dormir?

Elisenda negó con la cabeza.
—He rezado, madre. Es la mejor manera de vencer

las dudas.
—¿Dudas? ¿Es que tienes miedo?
La muchacha volvió a mover la cabeza en señal de

negación.
—No  —afirmó,  pero  enseguida  se  corrigió  a  sí

misma—. Es decir, sí, tengo miedo de Dios, de no ser digna
de Él. Espero, pese a todo, que Su misericordia descienda
hasta nosotras, pobres servidoras de la Santa Iglesia, y nos

Jua

Juan Roberto Diago. La angustia no me mata. 2019. (Cernuda Arte)
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Juan Ego

NO

conceda una muerte feliz.
—Muy  bien  dicho,  hija.  Lo  único  que  podemos

hacer es rezar y confiar en el Señor. Somos parte del rebaño,
insignificantes  ovejas  descarriadas  en  los  prados  de  este
mundo y a Él nos debemos, hasta que tenga a bien llamarnos
a  su  vera.  Él  dispondrá,  determinará  nuestro  destino. A
nosotros solo nos queda asumirlo y obedecer.

Elisenda  suspiró  profundo.  Sus  pechos  de  mujer
joven y hermosa se hincharon bajo la túnica. Y enseguida,
sobreponiéndose al  miedo  y  al  enorme  respeto  que  sentía
por la madre superiora, preguntó con voz suave pero firme.

—¿Puedo hacerle una pregunta, madre?
La abadesa la miró  con  una ligera inclinación de

cabeza.
—Por  supuesto,  hija  —dijo  con  voz  queda—.

Siempre te he tenido por una joven inteligente y temerosa de
Dios. Claro que puedes hablar y preguntarme lo que quieras.

—Madre —articuló la monja y se detuvo un instante
para tragar  en  seco—,  he estado  pensando si  no será  una
torpeza permanecer aquí, sin defensa alguna, ante la llegada
de esos salvajes que avanzan destruyendo y saqueando todo
lo que encuentran a su paso. Tal vez, si nos retiramos tras la
muralla de la ciudad, tendríamos oportunidad de salvarnos y
continuar sirviendo a Dios.

—¡Hija! —susurró la abadesa y a Elisenda le pareció
que el viento de su voz hacía temblar la llama del cirio que
ardía ante la imagen de la Virgen—. Hija mía, niña que te he
visto crecer y volverte mujer entre estas santas paredes, ¿cómo
te atreves a poner en duda la palabra del Señor?

—Perdone, madre; pero ¿cómo sabe usted que Él
quiere  que  muramos  a  manos  de  esos  infieles?  Tal  vez
podríamos vivir un poco más y seguir difundiendo la palabra
de Cristo, estudiando y dando a conocer su obra a quienes
aún no han abrazado la fe.

Un chispazo de ira pareció encender la mirada de
la abadesa. Al instante, sin embargo, sus ojos volvieron a
llenarse de paz.

—Te perdono,  Elisenda  —dijo  con voz  dulce—,
porque sé que estás hablando desde el egoísmo por tu propia
vida. Todos, salvo Él —aquí la religiosa se volvió hacia el
altar principal de la parroquia, fijó la vista en la imagen de
Jesucristo  y  se  santiguó  rápidamente—,  hemos  pensado
alguna vez en nuestra propia salvación. Pero ahora, dime tú:
¿Tenemos derecho a traicionar, a abandonar esta iglesia, a
dejar en manos de los infieles las imágenes de nuestra amada
Virgen María, de nuestros santos y santas, la venerada cruz
donde Jesús  ofrendó su  vida por  sus  semejantes?  ¿Puede
acaso pasar por la cabeza de una buena cristiana, como tú, la
idea  de  abrirles  las  puertas  del  templo a  esas  huestes  de
infieles? ¿Quién, si no lo hacemos nosotras, defenderá este
sagrado recinto ante aquellos que pretenden destruirlo?

Aquí Na Maltruyt hizo una pausa para tomar aire,
y Elisenda se atrevió a hablar de nuevo.

—Perdón, madre. Le pido perdón por esta debilidad
mía. Se lo pido a usted y a nuestro Padre y Señor, Jesucristo.
Dicho esto, la muchacha desvió un instante la mirada hacia
la imagen de Cristo en la cruz y se persignó de nuevo.

—Estás perdonada, hija mía —dijo la abadesa en
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tono  magnánimo—.  Como  te  dije  antes,  todos  tenemos
momentos de debilidad. Lo importante es rectificar a tiempo.
Eres una buena sierva de Dios y sé que el Señor te perdona.
Pero, insisto: si nosotras no defendemos este santo lugar,
¿quién lo hará por nosotras? Tú sabes que el conde salió a
presentar batalla a los sarracenos lejos de la ciudad, y que,
desgraciadamente, no pudo contener las hordas de esa gente;
sabes también que el vizconde está organizando la defensa
de  Barcelona,  que  ha  reforzado  la  muralla  y  prepara  al
pueblo para el asedio que sufrirá. ¿Y nosotras? ¿Podemos
acaso  abandonar  el  templo  y  defraudar  la  confianza  de
nuestro  señor  Jesucristo?  Pensarás  seguramente  que  no
tenemos armas para defender este convento y esta iglesia.
Pero sí, tenemos la palabra de Dios, la fuerza de la fe. Si Él
quiere que vivamos, viviremos; si no, pues que se haga su
voluntad. Todos estamos en las manos de Dios y a Él nos
debemos, querida Elisenda. ¿Has entendido?

La muchacha escuchaba a la abadesa con la cabeza
baja, la vista clavada en las losas del suelo. Se sentía molesta
consigo misma por haber dudado de su madre superiora.
Una Incómoda sensación de vergüenza la invadía como una
ola  de  aceite hirviendo.  Pensó  en  los
tormentos  del  infierno,  que  sin  duda
merecía por su debilidad y su falta de
fe.  Finalmente,  levantó  de  nuevo  los
ojos y dijo:

—Sí,  madre,  entiendo. Y  le
ruego  otra  vez  que  perdone  a  esta
humilde pecadora por esta grave falta.
Rezaré por la salvación de mi alma.

—Haces bien, hija —respon-
dió la abadesa e inició un movimiento
de  retirada.  Sin  embargo,  de  repente
pareció recordar algo y, mirando a su
pupila a los ojos, agregó—: Hoy la misa
del Ángelus estará a cargo del arcediano
de la catedral de Barcelona. Ayer hablé
con  él para  que viniera  a  insuflar  un
poco  de  fe  en  nuestra  congregación.
Creo  que  hace  falta.  Dijo  que  si  el
vizconde no disponía otra cosa, vendrá
a decir la misa y apoyarnos.

Dicho  esto,  Na  Maltruyt,
abadesa del monasterio de Sant Pere de
Les  Puelles,  le  dio  la  espalda  a  la
hermana Elisenda y salió de la capilla,
dejando a la joven sola ante la efigie de
la Virgen María con el Niño Jesús en
brazos. Los ojos de la monja se elevaron
hasta el rostro de la Madre de Dios, que
parecía  enviarle  una  mirada  de  re-
proche;  luego  bajaron  de  nuevo  a  la
parpadeante llamita de la vela, la cual
se consumía suavemente en el pequeño
altar.

Esa misma mañana, Elisenda
sufrió en primera persona y compartió

el pánico de sus pobres compañeras de clausura cuando, en
medio  de  la  misa  del Ángelus,  las  campanas  de  la  iglesia
comenzaron a tocar a rebato. Al oír su tañido, la joven monja
miró a la madre superiora, y ésta al sacerdote, que en aquel
instante hablaba desde el púlpito. Imaginaba que el niño Pau
—hijo  de  un  labriego  de  las  tierras  del  conde  Borrell  y
encargado  de  tocar  las  campanas—  había  visto  a  la  tropa
sarracena acercarse  al monasterio  y  decidió  avisar a  todos
sobre el peligro. Pronto el repique sonó más alto y se tornó
inquietante. Y enseguida se oyó el terrible estruendo de los
guerreros cordobeses rompiendo las puertas del convento y
penetrando  en  el  claustro.  Casi  inmediatamente,  aquellos
hombres armados y  ataviados para el  combate aparecieron
como  demonios  en  el  templo,  lanzando  horribles  gritos,
destruyendo  el  ornamento  y  las  imágenes  sagradas  que
presidían  las  capillas  y  oratorios  y  golpeando con  fustas y
mandobles a las monjas que se interponían en su camino. Dos
de ellas quedaron tendidas en el suelo.

En el momento  de la irrupción, el  padre Armand,
que había  sido en  definitiva el  designado  por  el arcediano
para celebrar la misa del Ángelus, pronunciaba una homilía

ilian García-Roig (Arce y enredadera), Oil on  canvas. 2008 (Cernuda Arte)



27

en la que hablaba, precisamente, del amor y la paz entre todas
las  criaturas  de  Dios.Tras  unos  primeros  momentos  de
confusión,  el  sacerdote,  que  era  un  anciano  de  grandes
cualidades humanas pero también de mucho temperamento,
detuvo la misa, bajó rápidamente del púlpito y se movió hacia
la mesa del altar. Al llegar a ella, recorrió con una rápida
mirada la terrible escena que se desarrollaba ante sus ojos. Y
con otro gesto enérgico, desencajó de su pequeña base una
cruz de oro que lucía sobre la mesa, entre un cirio encendido,
un cáliz de plata y un viejo misal. Hecho esto, levantó la voz
por sobre el sonido de las campanas y el ruido de los sables
y mandobles, por sobre la algarabía de los agresores y los
gritos y quejidos de las monjas, y enarboló el símbolo sagrado
ante los ojos incrédulos del grupo de asaltantes. Entonces,
aprovechando su momentáneo desconcierto, el padre Armand
se irguió desafiante ante ellos y, en un alto y claro idioma
árabe, les gritó con fuerza:

—¡Deteneos,  hijos  de  Satanás!  ¿Qué  hacéis?
¿Cómo os atrevéis a entrar en el templo de Dios, vociferando
y profanando nuestras imágenes sagradas?

Sus  palabras  habían  sido  pronunciadas  con  tal
ímpetu que los invasores de la iglesia quedaron de repente
inmóviles, como  si  hubieran  sido  alcanzados  por el  rayo
divino. Entonces el tañido de las campanas llegó con más
potencia que nunca. Durante unos segundos que parecieron
eternos, el brillo de la cruz iluminó con una deslumbrante
luz dorada todo el espacio del pequeño templo. Cuando pasó
el efecto, y con los combatientes aún en plena confusión, se

oyeron los  pasos  de  quien parecía  comandar la  cuadrilla.
Era un hombre alto, de barba espesa, piel atezada y atuendo
de guerra, incluidos un casco de metal en la cabeza y una
cota de malla que le cubría el tórax. Llevaba una enorme
cimitarra en la mano derecha. Tras llegar hasta el sitio donde
se había detenido el padre Armand, el jefe andalusí bajó el
arma  y  miró  a  los  ojos  del  cura.  Entonces,  con  una  voz
vibrante y aguda que resonó por todo el recinto, exclamó:

—¡Hay un solo Dios, y Muhammad es su profeta!
Alláh es el más grande. ¿Cómo te atreves a decir, pérfido
infiel, que esta inmunda pocilga es un lugar sagrado? —Y
ante la estupefacción del padre Armand, el guerrero sarraceno
se volvió hacia sus hombres y les dijo—: ¡Haced callar las
campanas y continuad destruyendo el templo de los infieles!
Pero no toquéis a las mujeres.

Tras  la  orden  del  capitán,  uno  de  los  hombres
desapareció por la puerta que conducía al campanario. Al
mismo tiempo, la destrucción de la parroquia continuó con
un ruido terrible de figuras de yeso o madera destrozadas y
metales caídos sobre el piso. Cuando las campanas dejaron
de  tañer,  se  escuchó  con  mayor  nitidez  el  ruido  de  los
candelabros que iban a dar al suelo, igual que los iconos de
santos que adornaban las paredes y la efigie de la Virgen
María,  que  presidía  la  capilla  más  hermosa  de  la  nave.
Durante varios minutos, el caos reinó de nuevo en la iglesia
del monasterio.

De repente,  el  padre Armand  se  acercó lleno  de
resolución  al  jefe  musulmán,  y  poniéndole  la  cruz
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directamente ante los ojos, le espetó en la cara:
—¡En nombre de Dios y de su Hijo, nuestro Señor

Jesucristo; en nombre de la cruz donde ofrendó su vida por
sus semejantes, te condeno por los siglos de los siglos. Las
blasfemias  y  profanaciones  cometidas en  este templo,  los
crímenes que habéis consumado ante los ojos del Altísimo,
no quedarán impunes. Tú y tus descendientes recibiréis el
castigo de manos de Dios, del verdadero Dios. La desgracia
te golpeará una y otra vez. Y después de muerto sufrirás los
peores tormentos del infierno. El Todopoderoso, a través de
esta sagrada cruz, velará por que se cumpla la condena.

Al oír las palabras del cura, el sarraceno blandió la
cimitarra y la descargó sobre el hombro del religioso, que
cayó al suelo y se llevó la mano a la herida. Elisenda y la
madre superiora, que habían estado sentadas en la primera
fila y quedaron próximas al sitio donde se desarrollaban los
hechos,  acudieron  en  ayuda  del  herido.  No pudieron,  sin

embargo, hacer nada, pues el jefe andalusí ordenó sujetarlas,
dejando que la sangre corriera por el piso y que el cura se
retorciera  él solo  en  su  mortal agonía.  Entonces el  padre
Armand se irguió levemente sobre sus codos, volvió a blandir
la reliquia dorada ante la mirada de su verdugo y dijo antes
de expirar:

—¡Hágase la voluntad de Dios!
Tras las palabras del sacerdote, las campanas de la

torre  doblaron  con  un  tañido  breve,  de  lamento.  Luego
volvieron a callar, definitivamente.

Cuando  todo  hubo  acabado,  Elisenda  paseó  la
mirada  en  derredor.  Empezando  por  el  cuerpo del  padre
Armand, que yacía inuerto sobre el suelo ensangrentado, el
cuadro de destrucción, dolor y muerte que se observaba por
toda la iglesia resultaba sobrecogedor. Entonces se volvió
hacia el altar, donde Cristo parecía haber sido crucificado de
nuevo, y se persignó con movimientos suaves y temblorosos.

Carmen  Herrera
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Dios mío, pidió para sí, perdónalos Tú si puedes. Tú, porque
yo nunca podré hacerlo, y perdóname por ello. Mientras, el
jefe árabe, a quien sus subalternos se dirigían con el nombre
de Abdelazim, hablaba con su lugarteniente, que enseguida
procedió a rematar a las dos monjas heridas y alinear a las
demás en una fila, en el espacio entre la primera hilera de
bancos y la mesa del altar. Luego el hombre, seguido de su
segundo, recorrió la formación, observando atentamente el
rostro y la figura de las monjas. Cuando pasó junto a Elisenda,
el capitán sarraceno se detuvo y ordenó al otro que la sacara
de la fila y la pusiera en un rincón de la nave, bajo custodia
de dos soldados. Elisenda entendía bastante bien la lengua
árabe, que era la que usaban los asaltantes. Cuando hubieron
 terminado aquella suerte de elección, el primer jefe le indicó
al otro que encadenara a las monjas, incluida la abadesa Na
Maltruyt y excluida ella, es decir, la joven Elisenda.

Acto seguido, como si quisiera poner el punto final
a la actuación de su tropa, el militar se acercó al cadáver del

padre Armand y lo despojó de la cruz de oro que el sacerdote
aún mantenía agarrada en su mano sin vida. El hombre la
estuvo observando un instante, y luego se abrió la chilaba y
la guardó en algún lugar de su interior. Finalmente, ordenó a
todos salir de la parroquia y abandonar el monasterio.

Una vez fuera, Elisenda elevó la vista al campanario
y, llena de dolor, pensó en el pobre niño Pau, que estaría
seguramente muerto en su sitio, acompañado apenas por las
piedras de la torre y los metales silenciosos de las campanas.
¿Lo descubrirían allá arriba? Entretanto, las demás hermanas
estaban siendo encadenadas para, según entendió ella de la
conversación  entre  el  jefe  de  la  cuadrilla  y  su  segundo,
acompañar  a  este último  a la  isla  de  Mallorca,  de  donde
procedía el individuo y donde las monjas, incluida la abadesa,
serían vendidas como esclavas. En cuanto a ella, Elisenda,
pronto supo que Abdelazim la había elegido para formar parte
de su serrallo personal. No fue encadenada; pero sí mantenida
siempre  bajo  la  custodia  de  dos  de  los  hombres  del  jefe
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andalusí. Cuando le asignaron un caballo para que montara
y siguiera a su nuevo dueño, Elisenda comprendió que su
vida estaba dando un giro que la alejaría definitivamente de
todo lo que formaba parte de su destino.  Presumía que jamás
volvería ver a su familia. En aquellos momentos, su padre,
el señor de Sentfores, esta ría
seguramente en el castillo, acompañado
de su  guarnición y  cumpliendo  con  su
deber  de  descubrir  y  cerrar  el  paso  a
cualquier tropa enemiga que se acercara
a Vich. Así lo había hecho su abuelo y el
padre de su abuelo, desde que el conde
Sunjer lo destacara en aquel puesto de
avanzada. Más tarde, el abuelo había sido
gratificado  con  el  título  de  señor  de
Sentfores, con sus tierras y sus
habitantes.  Y  en  aquel  castillo,  dos
generaciones  después,  había  nacido  y
vivido ella hasta el día en que su padre,
bajo la influencia del obispo de Vich y del entonces conde
de Osona, Armengol I, decidió llevarla al monasterio de Sant
Pere  de  Les  Puelles  para  que  abrazara  la  vida  monacal.
Elisenda estaba segura de que, cuando se enterara del asalto
al  monasterio  y  la  captura  de  las  monjas,  él  se  pondría
inmediatamente a buscarla. Pero imaginaba que seguiría la
falsa pista de Mallorca y nunca la encontraría. ¿Adónde iría
ella? ¿A qué lugar de Al-Ándalus la llevaría aquel guerrero
sarraceno? Desgraciadamente, no era la única cristiana de

.
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procedencia noble que iba a parar al harén y el lecho de
algún jefe  andalusí. Sí,  Dios, su  Dios,  no  había oído  sus
ruegos. Y si los oyó, era evidente que la estaba sometiendo
a nuevas y severas pruebas. ¿Sería capaz de vencerlas? La
vida lo diría.

Carmen Herrera
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¿De qué manera salió de Cuba?

RB: Milagrosamente salimos por el Puerto del Mariel un
mediodía del 4 de mayo de 1980 y llegamos a Cayo Hueso
ese mismo día de noche, alrededor de las once. El éxodo del
Mariel fue un im
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In Memoriam ÁNGEL CUADRA

Con profundo pesar el PEN Club de Escritores Cubanos en
el Exilio anuncia el fallecimiento de Ángel Cuadra

Landrove, Miembro de Honor y fundador de nuestro  PEN
cubano en el Exilio.

Cuadra falleció en la ciudad de Miami el sábado 13 de
febrero a las 2 am, en el hospital Jackson Memorial. Tenía

89 años.
Cuadra nació en La Habana el 29 de agosto de 1931.

Estudió Derecho en la Universidad de La Habana. Estuvo
contra la dictadura de Batista y posteriormente se enfrentó
a la tiranía de Fidel Castro por lo que pasó 15 años en las

cárceles castristas condenado por conspiración.
Fue actor y fundador del movimiento cultural El Renuevo.

Poeta con una sólida obra. En la prisión continuó
alentando el patriotismo y la cultura. El PEN de Suecia se
interesó por su caso y lo acogió como preso de conciencia.

Tras salir de la cárcel y de Cuba, se estableció en Miami
donde se desempeñó como profesor en el Miami Dade

College y laboró como coordinador de los autores hispanos
a la Feria Internacional del Libro de Miami durante varios

años.
.

 coordinador de los autores
hispanos a la Feria

Internacional del Libro de Miami
durante varios años.

Ángel Cuadra siempre se
mantuvo en el camino de la

libertad y la cultura. Fue
presidente del Ex Club,

asociación para los presos
políticos y columnista de Diario

Ángel Cuadra siempre se mantuvo en el camino de
la libertad y la cultura. Fue presidente del Ex Club,
asociación para los presos políticos y columnista de
Diario Las Américas. Respaldó y fue el rostro de los

cubanos exiliados, en la concesión por parte del
PEN Internacional, de una filiar para los escritores

cubanos exiliados. Representó al PEN Club de
Escritores Cubanos en el Exilio en distintos

congresos y dejó un legado literario de gran
significación. Entre sus libros se encuentran

“Peldaño” (1959), “Impromptus” (1977), “Poemas
en correspondencia” (1979), “Esa tristeza que nos

inunda” (1985), “Fantasía para el viernes” (1985),
“Las señales y los sueños” (1988), “Réquiem

violento por Juan Palach” (1989), “La voz
inevitable” (1994) y “Diez sonetos ocultos” (2000),

entre otros
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LUIS CONTE
AGÜERO
UNA LÁGRIMA ASOMA
Soy el Dr. Luis Conte Aguero,  graduado en Filosofía y Letras
de la Universidad de la Habana y, por estudios en la Escuela
de Derecho en la  prestigiosa institución de entonces, ayudo
al triunfante Alex Hanna en los servicios jurídicos que presta
en Miami y comunidades de Florida.

Belkis Cuza Malé, talentosa y triunfante, propone
que cuente de mi vida sirviendo al Derecho, la Democrcía y
la Libertad.  Difícil presentarse tantos años después de servir
febrilmente  a  la  América  con  devoción  y  entusiastas
esperanzas.

Nacido en Santiago de Cuba el 6 de julio de 1924;
desde mi extraña infancia tuve vocación de servir. El hambre
castigaba y nos mudamos para Victoria de las Tunas donde
mi tío Augusto Conte tenía un aserrío donde papá Luciano
pudiera trabajar. Sin embargo, regresamos a Santiago porque,
niño extraño, a los 6 años yo no cabía en el Kindergarten
sino en cursos avanzados, solución enorgullecedora para mi
familia e inaceptable para el sistema escolar. No recuerdo
cómo ingresé después en el Instituto de Santiago de Cuba
donde  presidí  la Asociación  de  Estudiantes  y  enfrenté
engañosas y agresivas penetraciones comunistas.

En la infancia intermedia practiqué fervorosamente
la fe religiosa. Hablé griego y algo de Latín, antes que español.
Ignoro cómo!. Hasta en una cuartería de la Calle Rastro en
Santiago de Cuba, donde un maestro certificó la corrección

de mis respuestas. ¡Y yo no sabía lo que contestaba! A veces,
el maestro tampoco.

El  maestro Alfredo  Guzmán, que  en  homenaje  a
San  Luis  Gonzaga  se  cambió  el  nombre  por  Gonzalo
Guzmán,  me  incorporó  a  su Academia  como  señuelo  y
ejemplo. De ahí fui al ya mencionado Instituto de Segunda
Enseñanza, escuela viva de ensueños e ideales. Y una pasión
por estar y ser que ha guiado mi vida para servir, y persiste
al acercarme a los 100 años.

Cuando  el  Presidente  Ramón  Grau  San  Martín,
Partido  Revolucionario  Cubano,  presidiendo  yo  a  los
Estudiantes de Filosofía y Letras de la Universidad de La
Habana, financió una misión a la apertura de la Facultad de
Humanidades  en  Guatemala,  país  que  acababa  de  elegir
presidente al eminente guatemalteco Juan José Arévalo, ex
profesor de la Universidad de Buenos Aires, yo propuse para
acompañarnos a los profesores Herminio Portell Vilá, al Vice-
Rector Roberto Agramonte y a jóvenes de la Escuela.

Ya en el país tuvimos tal éxito que, a proposición
del  delegado  de Honduras,  me escogieron  unánimemente
para escribir y leer la Declaración de Amatitlán Contra Toda
Tiranía. Tal experiencia me ayudó después en cada país de
Centro-América y América Latina y, para sorpresa y asombro
en Suramérica sin excepción alguna.

Si usted resuelve en una nación, otras agradecen y
llaman. Y  tuve  emociones  gigantescas  e  increíbles  de
América al ordenar Fidel Castro mi fusilamiento en Cuba,
crimen  que  impidió  la  intervención  argentina  ya  que  el
Presidente Arturo Frondizi agradecía en su elección mi previo
y firme anuncio de ellas en nombre del presidente General
Pedro  Eugenio Aramburu,  sustituto  del  General  Juan
Domingo Perón, derrocado en sangrienta lucha y ya exiliado
en República Dominicana.

Y  qué  emoción  enorme  después  recibir  en  mis
manos  la  valiente  renuncia  del  dominicano  Presidente

Carlos Artime
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        REINALDO ARENAS EN BETANIA

 “Como nuestra casa editora se fundó siete años después
de estos hechos históricos, en 1987,  no fue hasta esos
años finales de los 80 y principio de los 90 que
publicamos a algunos autores de ese valorado grupo
exiliado, como  la poesía completa del ícono de esa
generación, el narrador y poeta cubano Reinaldo Arenas
(Holguín, 1943 – Nueva York, 1990). Poemarios, como:
Voluntad de vivir manifestándose (1989) y Leprosorio.
Trilogía poética (1990). Y  poemarios de Roberto
Valero (1990) y Rafael Bordao (1988). Además, de
Arenas publicamos otros dos libros:Conversación con
Reinaldo Arenas (1990) del profesor cubano Francisco
Soto y el libro de documentos Plebiscito a Fidel Castro
(1990) con el reconocido pintor cubano Jorge Camacho,
como coautor. La edición de este libro fue un proyecto
personal de Arenas, el cual desarrolló con sumo ahínco
en sus últimos meses de vida”.

         Felipe Lázaro

MARÍA GABRIELA
DÍAZ GRONLIER

https://www.elcopoylarueca.com/contactar/

Antonio  Imbert  Barrera    en  la  televisión  nacional,  cuyo
original  entregué  después  personalmente  a  Don Antonio
Guzmán, presidente cuyo trágico final me duele todavía. Y
aquí recuerdo dos honores magnos. Cuando al quedarne sin
avión  por la  renuncia del Presidente Imbert,  el Presidente
Lyndon B. Johnson enviara el avión para que regresara con
periodistas  y  acompañantes  a  los  Estados  Unidos..Y  la
increíble distinción de que en Río de Janeiro, el presidente
Humberto  de Allencar  Castello  Branco,  tras  mi  discurso
cubano sobre los dias 19 y 20 de mayo, me propiciara medios
nacionales de radio y prensa para que mil doscientos marines
brasileños (1,200) fueran después en República Dominicana
la Fuerza Interamericana de Paz; no los 42 mil marines que
generosamente habían impuesto esa paz, acción que también
habíamos  apoyado  como  imprescindible.  Cubanos en  esa
fuerza norteamericana contribuyeron al éxito inesperado.

¿Más de mi? Tal vez no... Pero en otras naciones
también  cumplimos  deberes  necesarios  que  hoy  nos
enorgullecen, sin envanecernos.  ¡Al deber de servir, jamás
se renuncia!  ¡Hoy, acercándonos a los cien de un siglo, junto
a la sonrisa, una lágrima asoma!\

Luis  Conte Agüero  famoso  comentarista  radial
cubano, conocido  popularmente como “La voz más alta de
Oriente”, periodista y profesor, vive en Miami exiliado desde
hace más de 50 años.  Ha escrito varios libros, entre los que
se destaca   Ronald Reagan. Resonant  Roots.  Con casi  98
años, sigue trabajando y ha escrito este texto para LLM.
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Lunes 14 de abril de 1980

APACHE: Pina, Morón
El  oficial  de  Seguridad,  con  una  forzada  sonrisa  medio
escondida detrás de un oscuro y espeso bigote, le ofreció
una taza de café frío y claro. Bebió dos sorbos de café, y le
vino a la mente la sambumbia que colaba su Mamá, servida
en el jarro de esmalte desgastado por los años de uso. Ya
habían transcurrido tres noches,  recluido en una pequeña
habitación de una casa convertida en prisión provisional.
Las  ventanas  las  habían  tapiado  con  ladrillos  y  la  puerta
tenía una  reja  arañada  y desteñida,  que  se  notaba  que  la
habían instalado apresuradamente.

    El  hombre  que  seguía  intentando  sonreír  le
preguntó  por  enésima  vez
que por qué se había robado
el caballo de Demetrio; que
por qué ese día no había ido
a la  escuela y,  finalmente,
que por qué, él, con catorce
años,  seguía  todavía  en
segundo grado.

Esas preguntas de
por qué no le gustaba la es-
cuela y se escapara a montar
a  caballo  eran  las  mismas
que  le  hacían  su  madrina,
sus  tías,  sus  primas,  sus
primos  y  sus  amigos,  pre-
guntas  que  nunca  contes-
taba.  Se  encerraba  en  sí
mismo.  No  quería  admitir
que  el  abecedario  se  le
confundía después de
pasada la letra E; que sumar
y  multiplicar  no  eran  su
fuerte,  que,  aunque  mil
veces  estudiara  las  tablas,
nunca memorizaba ni la del
cinco.  Sin  embargo,  era
capaz de preparar un buen
lazo,  de  montar  en  pelo
cualquier bestia,  de domar
un  potro,  de encontrar  los
nidos  de  las  gallinas  en  el
barrio. También había
aprendido a ordeñar con el
abuelo.  El abuelo de cejas
pobladas y pocas palabras le
había enseñado por allá, en
el Hoyo de la Palma, que un
buen  ordeño  debía  reali-
zarse  en  forma  suave  y
segura, apretando el pezón

de la vaca con todos los dedos de la mano y movimientos
suaves  y  continuos,  ejerciendo  una  ligera  presión  y
moviendo la mano de arriba hacia abajo.

–No  debes  de  demorarte  más  de  cinco  a  siete
minutos. Si te pasas de ese tiempo, la vaca se impacienta y
la leche puede cortarse – le decía el abuelo.

Y  el cubo se llenaba  lentamente,  a golpe de ese
ordeño suave y cadencioso. Entonces podía jurar que una
sonrisa aparecía en el  rostro serio del  abuelo, que con  el
cubo ya lleno le decía:

–Vamos,  muchacho. Ya  terminamos. Ahora  vete
para la casa y llévale este litro de leche a tu Mamá.

Hacía  ya  más  de  un  año  que su  Mamá lo  había
llevado a ver a una sicóloga  en Morón. La doctora, muy
bonita ella, con ojazos grandes y verdes como la esperanza,
el pelo negro como azabache y música en sus palabras, lo

Arturo Rodríguez (CERNUDA ARTE)

Alberto González
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Tres de las láminas  del cerdito  que  le  mostró  la
sicóloga

Después su Mamį se quedaba a solas con la sicó-
loga y él esperaba en el portal de la consulta  que  daba al

entraba en un cuartico y le mostraba una serie de láminas
en las que el protagonista era siempre un cerdo. En una de
las láminas aparecía toda la familia del cerdito, hermanas y
hermanos incluidos. En otra de las láminas, el cerdito estaba
soñando  con  que  a  uno  de  sus  hermanos  lo  estaban
montando  en  un  carretón,  para  al  parecer  llevarlo  al
matadero, y en la última, aparecía el mismo cerdito tomando
leche de una chiva en lugar de su mamá cerda. Precisamente
era esa última lámina la que más lo confundía, y por eso le
preguntó a la doctora:

–¿Por qué tanto enredo?
–  No  es  ningún  enredo;  solo  quiero  que  me

expliques lo que estás viendo, y cómo relacionas esto con
tu vida.

– Veo que al pobre cerdito lo van a matar, que se
lo llevan al sacrificio; y que no le importa a nadie cómo
vive de feliz con sus hermanos y amigos. Pero también veo
que  al final,  no  importa  lo  que  suceda,  siempre  aparece
alguien para ayudar, como esa chiva que le da de comer,
que no va a morir.

 – Es así, muchacho; siempre aparece alguien que
te da una mano.

Alberto González nació en la finca Rensoli, Pina,
cerca de la ciudad de Morón, Cuba, en 1954. Es ingeniero
químico, egresado de la Universidad de Las Villas en 1976,
y especialista en Procesos electroquímicos. En Morón, donde
creció, fue colaborador de la revista Turiguanó, y uno de
sus primeros poemas, titulado Obligación, ganó un premio
en un concurso literario en Camagüey.
Tras  desertar  en  Gander,  Canadá,  en  1990,  vivió  en
Edmonton, Alberta, hasta 1999, cuando se mudó a Miami.
En 1912 publicó Diario de un desertor. Su segundo libro es
Apache, basado en la corta vida de un primo hermano suyo
obligado a emigrar a los Estados Unidos por El Mariel, del
cual forma parte este capítulo. Ya semirretirado, continúa
con  sus  planes  truncados  de  escritor  para  terminar  una
segunda novela  sobre el bandolerismo en  Cuba, centrado
en la historia de un tío abuelo (Inocencio Solís), y una tercera
sobre el tema de la contaminación ambiental en Cuba.

parque Martí.
 –Qué grande es Morón! – pensaba.

A la venta en Amazon.comAPACHE:Alberto González

A la venta en Amazon.com
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Quiero escribir sobre Nidia Fajardo, conmemorar
su vida y su muerte, cosa que ella aceptaría gustosa, con risa
bronca y ron mediante, siempre que añadiéramos un poco
de atención a su pequeño ego mimoso. He terminado de releer
Poniendo los sueños de penitencia. Editorial Betania, 2002
y de las tres veces cuasi seguidas de lectura, he sacado una
conclusión. Es la primera vez que puedo armar a una persona
al completo, usando sólo sus fragmentos. Fragmentos de una
vida rica y dolorosa donde nace un personaje real, sin recurrir
al testimonio.

En esta novela corta, Nidia Fajardo, a través de ese
don tan suyo de disfrazarse de frivolidad, (baste leer su blog
Nidia en alguna parte. ¿dónde estás flaca?) nos provee de
sus filias y sus fobias, sus divertimentos y sufrimientos, su
cuerpo desnudo y su vestimenta de clichés que usa a modo
de  travestismo  intelectual,  para  darnos  finalmente  de  un
plumazo, la reconstrucción de la imagen de su fragilidad, de
sus fracasos, de sus estertores, de su premoniciones, de lo
que la conformaba como ser humano en la realidad pura y
dura. En cierto modo, Nidia se me presenta como una Frida
descalabrada, rota y al mismo tiempo, sólida en su modo de
afrontar la vida: con la risa, el arraigo, la cotidianidad de
una receta o la cursilada de un viejo bolerón, que muchas
veces hace coincidir, recordándonos el paraguas y la máquina
de  coser,  caro  a  los  surrealistas,  con  una  lírica  única  y
personalísima.

Nidia,  entrega  sus  contradicciones  a  cuatro
personajes, una hija, una madre y las hermanas de ésta, dos
personajes solo nominados. Es en ellos donde se diluye la
escritora,  afirmándose  más  en  la  bilocación,  entre  dos
protagónicos: Luna y su Madre. Mezcla entonces, en las dos
hermanas,  también algo  de sus  amigas  más  queridas o  al
menos las más cercanas en esos momentos. Porque si otra
cosa me dice el libro, es que Nidia o Puchi como la conocían
sus  allegados,  era  una  mujer  de  etapas  terminadas  y  de
pequeñas fidelidades remanentes de esos periodos.

Conocí a Nidia cuando yo estudiaba Historia del
Arte en la Facultad de Zapata y G. Y recuerdo el cigarrillo
siempre en la comisura de los labios, o el borbotón de humo;
su  figura pequeñita  y contundente,  con  su  fama entre  los
alumnos de su mala leche y de “dura”, con su vestimenta

Nota de Libro
NIDIA FAJARDO LEDEA,
Poniendo los sueños en penitencia
(Encantada de conocerme)
Madrid Editorial Betania, 2002,
112 pp. Colección Narrativa.
ISBN: 84-8017-168-5.

extravagante  y  su  caminar de  hormiguita, escalera  arriba,
escalera abajo,  hablando  con  rapidez con  un  alumno  que
reclamaba algo o riéndose a desgarro con algún chiste del
profesor  más  entrañable  de  todo  el  edificio,  Salvador
Redonet,  amigo  de  muchas  de  las  amigas  de  Nidia  y
confidente de casi todas. Por cierto el único que a mi frugal
regreso  en  el 97  me saludó  con ganas,  con esa risa y ese
brillo de su diente de oro "que iba alumbrando toa la avenida"
sin cortarse, sin verme como la rata que abandonó el barco,
que aún flotaba, pero cuyas paredes y estatuas denunciaban
una zozobra inmediata. Profe, no puedo mencionar a Nidia
sin acordarme de ti como no puedo mencionar a Margarita
Mateo Palmer, tu yunta, sin también hacerlo.

He de reconocer que al leerme el libro de Nidia, fui
a buscar rápidamente Ella escribía postcrítica, una obra de
Mateo, ganadora del Premio Alejo Carpentier, que de algún
modo se inscribe en la misma cuerda de los desdoblamientos.
Pero si en Mateo Palmer hay una intencionada convocatoria
de sus “yoes” y una leve insinuación a la locura, en Fajardo
hay ese erotismo y esa seducción de quien habla por muchas
bocas pero te acaricia siempre con las mismas manos. Nidia
no se recorta en siluetas, como si lo hace Maggi, que desde
el  inicio  te  das  cuenta  que  está  dialogando  con  muchas
reproducciones de sí misma, las ve o se ve, y dialoga en una
especie,  de  neurosis  expresiva,  muy  bien  lograda.  Nidia
buenamente (¿buenamente?) se reparte en cuatro formas de
sí misma, pero añadiéndole no una catarsis sicoanalista, sino
siendo  una  escritora  que  tiene  la  intención  siempre  de
reconocerse en el otro, sus personajes en este caso, desde
una anagnórisis personal, que será el clímax final del relato
y que dejara al lector con esa sensación de excitación, y con

“Si algo existe / aquí no es la historia personal,/ leches
 de gloria/ se mezclan con la nada”.

Zapata y G.  Sifredo Ariel  (mi Sifee)

MARIA VIRGINIA RAMÍREZ ABREU
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la propulsión del deseo como regalo. Ella diría: “Cada uno
con su maletín, yo no estoy para relajar a nadie. Este es mi
novelín”.  De hecho lo dice cuando sabemos que Luna habla,
pero es su madre la escritora que puede anular la anorexia,
deshacerse de sus hermanas o cual hacedor, quitar el Sida a
su hermana monja.

Me gustaría, referirme, por último, a dos partes de
la noveleta, cuya escritura e inserción en el texto y sus sendas
dedicatorias,  demuestran  esa  formación  de  escritora
generacional,  grupal,  para  quien  la  lectura  y  la  propia
escritura, conformaban un nicho donde se ponen en juego
los sentimientos y las alusiones personales; esa generación
de escritores que no  se permitía no  dedicar o regalar una
palabra, a su amigo escritor, pintor o simplemente amigo.
Me estoy refiriendo en  primer lugar al capítulo  “Historia de
luna”  (7),  dedicado  además  de  a dos  amigos,  a  Salvador
Redonet. En este circunloquio de Luna, se siente el frío de la
muerte, pero no de quien se va, pues el que parte siempre
lleva la intención cálida de retornar, sino del que queda, con
el espacio inmenso de la amistad lleno de soledad y miedo,
dos  sensaciones  que  terminan  por hacernos  sentir un  frío
nconmensurable. Nidia habla de la muerte, y en boca de Luna
y en la acción de la madre, describe con un egoísmo lícito el
desconsuelo de la perdida. Ahora que ya no  está, me doy
cuenta de lo que hablaba.

El  otro  capítulo  “Interludio  habanero”  es  ya  un
soberano  homenaje  a  la posmodernidad,  pues se  permite
poner su voz a un homenaje a La Habana, que sé amaba,
como amaba a Gastón Baquero, que se construyó su ciudad
a  golpe  de  silencio  y  exilio  interior.  Cuando  terminas  el
capitulo anterior y te enfrentas a Interludio,  te das cuenta
que Nidia no podía callarse dentro de su propia obra y en
toque personal delimita su declaración de amor a la ciudad
de temprana  acogida,  como  lo haría  Joyce, poniendo  los
límites entre los pies que la recorrieron y la memoria que
guarda  las vivencias  transcurridas dentro  de  ese  espacio.
Nidia,  quizá  previendo  no  tener  oportunidad  de  dejar

constancia  de  su  amor,  construye  un  discurso  erotizante
alrededor de su ciudad y se nos muestra no sólo partícipe de
una literatura de la diáspora, sino como una escritora con la
visión  clavada  en  su  raigambre,  como  modo  quizá  de
resistencia.

Por eso, Fajardo, no solo nos dejaste un bellísimo
texto de revelación como escritora, sino que te quedaste en
el libro y nos dejaste colgado en la retina tu mejor tatuaje. Y
tanto….

María Virginia Ramírez Abreu, es una es-
critora cubana residente en Vigo, España.

A la
venta en
Amazon

Editor Gustavo Pérez Firmat
      Heberto Padilla

Linden Lane Press
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